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'মেয়েদের হস্টেলে ঘরে-বারান্দায় তুমুল হট্টগোল স্থরু হয়েছে। 
দীপ্চি খবরটা এতোক্ষণ লুকিরেছিলো, সদলবলে বায়স্কোপ থেকে 
ফিরে কাপড় ছাঁড়বার সময় ব্লাউজের তল থেকে চিঠিটা বের 
করে, সে সুষমার হাতে দিলে । 

আর যাঁর কোথা! তাই মেয়ের আজ এত ফুন্তি! তাই 
সবাইকে সে আজ নিজের পয়সাধ্ধ বায়স্কোপ দেখালে । 

দীপ্িকে সবাই ছেঁকে ধরলো। কারুর কাধের থেকে 
আচল তখন বাহুর ওপর আল্গ! হরে ঝল্মল্‌ করছে, এলানো। 
চুলের মধ্যে মোটা-দীড়া রঙিন চিরুনি চালিয়ে দীতে ফিতে 
কামড়ে কেউ এসে হাঁজির, তাড়াতাড়িতে শ্যাণ্ডেলের স্র্যাপটা 
কেউ ঠিকমতে। বসাতে পারে নি। 

চিঠিটা শুন্তে নাঁড়তে-নাঁড়তে সুষমা খবরটা চারদিকে রাষ্ট্র 
করে? দিলো । 

__ ওমা, মেয়েটা ডুবে-ডুবে এতো! জলও খেতে পারে ! 

_তাঁই কদিন থেকে এমনি উডভ্‌-উড়ু১ সাড়িগুলো রোদে 
পেড়ে নতুন করে” শুকোতে দেওয়৷ হচ্ছে । 

--বিকেল-বিকেল মেয়ের আর দেখা পাওয়া যায় না। 
বেণীতে ফাত্ন। ঝুলিয়ে চলেছেন তিনি কালীঘাটে মামার বাড়িতে । 

__মামাবাড়ি না হাতি! কালীর মন্দিরে হত্যে দিতে ! পেটে 
তোর এত 'বুদ্ধিও ছিলো, দীন্তি। 

_ছ্যাথ্‌, ওর দিকে চেয়ে দ্যাখ, একবাঁর। খুসিতে একেবারে 
ফেটে পড়েছে । আনন্দে ওকে ম্যালেবিয়ীয় ধরলো বুঝি 
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-অতো অংখার কিসের লো চুড়ি! আমাদেরে! এক 
দিন হ+বে। 

_খুসিতে আমরাও একদিন অমনি হি-হি করে কীপবে!। 
বোকা একটু আমাদেরো হতে হবে । 

অনেক হাসি ও কোলাহল, অনেক ক্ষিগ্র পদশব্ব 

স্থযমা চারদিকে চোখ ফিরিয়ে বললে শান্তি, শান্তি 
কোথায়? খবরট। ওর কাছেই বা চাপা থাকে কেন? 

দক্ষিণে বারান্দাটা যেখাঁনে বাথওরুমের দিকে ঘুরে গেছে 
ভারই পাশে শান্তির ঘপ। দরজার মোটা খদ্দরে নীল রঙ- 
করা পরদা ঝুল্ছে । 

হুড়মুড় করে" মেয়ের দল এবার সেই ঘর আক্রমণ করলে। 

হস্টেলের মধ্যে এই ঘরটিই সব চেরে ছোট, নিরিবিলি__ 
একজনের থাকৃবার মতে! | এই ঘরের ওপর শান্তির দাবির 
কোনো পতিদ্বন্দথী জোটে নি। এই ঘরেই তাকে বেশি মানায়, 
কেননা সব চেয়ে যে কম কথা কর, সবার থেকে নিজেকে 
সে আড়াল করে” পাঁখে। নিজের উপস্থিতিটা অনুচ্চারিত 
রাখতে পারলেই সে খুসি হয়। কিন্তু এমন রোমহর্ষক খবরটার 
কিছু ভাগ তাকে না দিলে তাকে নিয়ে হস্টেলে একসঙ্গে 
থাকার কোনোই মানে হয় না। 

সিলিঙ থেকে ইলেটিকু আলোর বাল্বটা ঝুল্ছে, তারই 
দিকে পিঠ করে, শান্তি লোহার চেয়ারে বসে সামনের টেবলের 
ওপর এক-রাজ্যের বই-খাত ছড়িরে পড়ার মগ্ন হয়ে আছে। 
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টেবলের ওপর গোল একটু ছায়া পড়েছে, পাশের বাড়ির একটা 
ঘর উদ্ধত চোখে এই দিকে তাকায় বলে” দক্ষিণের জান্লাটা 
বন্ধ। ছোট ঘরটি ঘিরে কঠিন স্তবূতা। 

এতো! গোলমালেও কেউ কুঁজো হঃয়ে বসে” পড়া করে, 
যেতে পারে- মেয়ের দল রীতিমতো খাপ্া হয়ে উঠলো । 

হো মেরে শাপ্তির চোখের সামনে থেকে বোটানির নোট্টা 
কেড়ে নিরে সুমী বল্লে”_হুরেছে লে! হযেছে, বিদ্মের জাহাঁজ 
হ”লেই আর সংসার-সমুদ্রে ভেসে পড়তে পারবি নে। এদিকে 
ব্যাপার কী, জানিস্‌? 

চেয়ার থেকে না উঠে, মাত্র ঘাড়টা একটু বেঁকিয়ে শাস্তি 
সশ্মিতমুখে বল্লে"_কী ? 

_-আর কী! সুষম]! দীপ্তির এক গোছা চুল মুঠো করে' 
চেপে ধরে” সাঁম্নের দিকে তাকে টান্তে-টান্তে বল্লে-এই 
পোড়ামুখির কীণ্ডি। আস্চে পচিশে তারিখে ওর বিয়ে । 

_বিরে? চেয়ার নিয়ে শাস্তি এবার ঘুরে বদ্লো। তাই 
তোদের এতো ফুত্তি!। কান্নাকাটি ন! করে” দিব্যি মাতামাতি সুর 
করেছিস? 

_কীঁদতে যাবে কোন্‌ ভংখে? শতদল বল্লে: এ তো 
আর কাঁঠগড়ীয় গল পেতে বলি হওয়া নয়, দস্তরমতো৷ লাভ. 
মেরেইজ.। বাবা ওর মত দির়ে চিঠি লিখেছেন । 

প্রতিভী বল্লে”_-ও তাঁর কী কঞ্জে বুঝবে বল্‌? ও তো 
আগাগোড়া একটি কাঠ-মুর্তিমান য্যার্টি-সেপ টিক্‌। 
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শান্তি ঠোট কুঁচকে নীরবে একটু হাসলে । 

স্থযম। খাতাটা শাস্তির কোলের ওপর ছুড়ে দিয়ে বল্লে,_ 
নে, বাবা, পড় বসে+ বসে । ডজন-খানেক লেটার্‌ পেয়ে ডিগ্বাজি 
খেয়ে গেজেটের মাথায় গিয়ে ওঠ । আমরা ভাই এখন থেকেই 
জোলাপ. নিতে সুর করি। 

স্থনন্দা বল্লে,_দীপ্রির বিয়েতে আমরা ভাই নিয়ম উল্টে 
দেব। মিছিল করে মেয়ে যাবে বিয়ে করতে, সঙ্গে আমরা 
যাবে বধুধাত্রিনীর দল। বলে”ই তার অনর্গল হাসি। 

এক-এক করে” আস্তে-আস্তে সবাই সরে” পড়তে লাগ্লো! । 
যাবার আগে স্থুযমী বললে, সুখ গোম্রা করে” যতোই কেন 
পড়ো না বাপু, শেষকালে একদিন গাঁটছড়। বেধে এমনি সরে? 
পড়তে হ,বে। কোথায় বা তখন তোমার মেকলের ষ্টাইল, 
কোথায় বা তোমার ইকলজি ! 

ঘরটি আবার ছোট হ,য়ে এলো । শান্তি টেবলের ওপর 
ঝুকে পড়ে” আবার পড়ায় মন দিলে। দুই চক্ষু দৃষ্টিতে তীক্ষ 
করে” বইয়ের অক্ষরগুলিকে সে স্পষ্ট, পরম্পর-সংলগ্ন ও অর্থবান্‌ 
করে? ধরে” রাখবার চেষ্টা করতে লাগলো ; কিন্তু তার মন কখন 
বিমুখ হ+য়ে উঠেছে | 

বই-খাঁতা তেমনি ছড়িয়ে রেখে চেয়ারে পিঠ দিরে সে চুপ 
করে" একমনে মেঝের দিকে চেয়ে রইলে|। 

একপাশে নিচু একখানি তক্তপোৌষ পাতা, সেল্ফ -এর অভাবে 
তারই শিয়রের দিকে এক তা খবরের কাগজ বিছিয়ে শাস্তি তার 
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ওপর থরে-থরে তার বই সাজিয়ে রেখেছে--প্রত্যেকটি বইয়ে পুরু 
করে” মলাট দেওয়া। অনেক বই--কেরোসিন-কাঠের ছোট 
টেবলে কুলিয়ে ওঠে না। বইর ওপর তাঁর ভীষণ যত; ময়লা- 
সাড়িতে নিজে সে ছু সপ্তাহ কাটিয়ে দিতে পারে, কিন্তু মলাটের 
ওপর একটি কালির ঝআ্নীচড় সে সইতে পারে না। সামান্ত একটা 
দাগ পড়লে বাঁ কোণ দিয়ে একটু ছি'ড়ে গেলে তক্ষুনি সে-মলাট 
বদূলে ফেলা! চাই। যাঁঁতা৷ কাগজে যলাট দিলে চল্বে না-মলাটের 
জন্তে সে আর-আর মেরের ঘরে কাগজ খুজে বেড়ায়_-ডাইং- 
ক্লিনিংএর দোঁকাঁন থেকে যদি কারুর কাপড়-ব্রাউজ ব্রাউন্‌- 
পেপারের প্যাকেটে কোথাও এসে থাকে। ব্রাউন্-পেপার না 
হলে অন্তত ট্েটুস্ম্যান্এর ছবির পৃষ্টাটা। তা না জুটুলে মীসান্তে 
দেরাল-জোড়া ক্যালেগ্ডারের রউচওে ঢু” একটা ছেঁড়া পাতা। 
নিজের না জুট্লেও বইগুলিকে তার এমনি জ্যাকেটে সাজিয়ে 
রাখা চাই। ওদের পৃষ্ঠার ধারে-ধারে হিজিবিজি নোট টুকতে 
পয্যন্ত তার মারা করে। 

এ-ছাড়া আর তার কোনো! আসবাব নেই। তক্তপোষের 
নিচে ছোট একটা টিনের ট্রাঙ্ক__-মা”র অধিবাসের সমর পাওয়া 
বাবার সঙ্গে অনেক দূর দেশ অতিক্রম করবার অভিজ্ঞতা তার 
সর্বাঙ্গে মুদ্রিত হয়ে আছে। এই ট্রাঙ্কটিই মা তাকে দিয়ে 
দিয়েছেন। বাড়িতে বেতের দু”র়েকট। যে বাক্স আছে তাতেই 
গুদের চলে? যাবে । রাত হয়ে এলে পাশের বাড়ির কোলাহল 
ঘখন থেমে যার, তখন দক্ষিণের জান্লাট। সে খুলে দের। দেয়ালের 
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বাধা ভিডিয়ে কোথা থেকে ফুর্ফুরে একটু হাওয়া আসে-_সাঁরা 
দিনের শাস্তির পর ঠিক মা”র ঝিমিরে-পড়া ক্লান্ত স্বরের ঘুম-পাড়ানি 
ছড়াঁকাটার মতো-_-তাঁর মশারির দরকার হয় না। যেদিন রাত 
জেগে পড়বার খুব ইচ্ছে হুয়, প্রতিভার ঘর থেকে চীনে-ধুপের 
ছু-একটা “কয়েল” সে চেয়ে আনে । নীত এসে পড়লে আর তো 
ভাঁবনাই নেই, মাথা পর্য্যন্ত লেপ মুডি দিয়ে আগাঁগোড়া নিটোল 
একটি ঘুম । তা" শীত এই এসে গেলো আর কি। 

ভারি তো ভ্ুয়েকখান! সাঁড়ি-_তার জন্তে ব্র্যাকেট চাই না 
হাতি! ছুটে দেয়াল যেখানে এসে মিশেছে তারই ছু পারে 
ছুটে! পেরেক পুঁতে একটা দড়ি সে টাঁঙিরে নিয়েছে- তারই ওপর 
সাঁড়িসেমিজ-পেটিকোটগুলি ঝুল্ছে। একখানি আরনা পর্য্যস্ত 
নেই. না একটা চিরুনি_যে কোনো ঘরে গেলেই সে নিব্বিবাঁদে 
চুল বাধা সেরে আনতে পারে। যা একখানা দুখ, তার জন্তে 
আবার স্নো-পাঁউডার চাই, না, আর কিছু । সেলুলয়েডের কয়েকটা 
কাটা, আর একটা কেলে-কুষ্টি তেল-কুচকুচে ফিতে । মা নেহাত 
রোজ সন্ধ্যায় চুল বাধতে বলে” দিয়েছেন বলে'ই শান্তি এই একটু 
যা প্রসাধন করে, চুল অৰাচড়াবার সমদ্ধ তার মা”র কথা, খেলা 
ছেড়ে ছোট ভাই ছু”টির বাড়ি-ফেরার কথা, গ্রামের সন্ধ্যার কথা, 
দীপান্বিত পরিচ্ছন্ন তুলসী-তলাটির কথা মনে হয়। 

হ্যা, টেবলের ওপর এক বাঁঙ্ডিল মোমবাতি-_-কয়েকট। তার 
খরচ হয়েছে বটে। এগারোটার পর আলে! জাল্বার নিয়ম নেই 
__দরোয়ান মেইন্‌ সুইচ বন্ধ করে দেয়। তখন এই মোমবাতির 
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স্নি্ধ আলোর--পড়ায় যখন আর মন বসে না শান্তি মা'র কাছে 
চিঠি লেখে । শুধু মা'র কাছে লিখেই তার নিস্তার নেই, ছোট 
ভাই ছু”টিকেও লিখতে হয়-_তাদের কারুর প্রতি বিন্দুমাত্র 
পক্ষপাতিত্ব করলে চলবে না। দস্তরমতো তারা পৃষ্ঠা মেপে ও 
লাইন্‌ মিলিরে নের”_এবং কোন্‌ মূল্যবান খবরটা কাঁকে জানানো 
উচিত ছিলো এই নিয়ে দিদির কাছে অভিযোগের তাদের অন্ত 
থকে না। খবর দেবার মৌলিকতায় দিদিকে তাঁরা ছাড়িয়ে 
গেছে । গ্রামের ঝাঁকুরকাটির জঙ্গলে কোথায় একট বাঘ এসেছে 
বলে” শোনা যাচ্ছে__দিদিকে চিঠিতে সেই খবর দিতে গিরে ছুই 
ভাই কালি-কলমের সাহায্যে প্রকাণ্ড ছুটো বাঘ এঁকে বসে। 
সেই ছুটো গোলাকার-চক্ষু বিস্ষীরিত-দস্ত নামহীন জন্তর দিকে 
চের়ে কাঁকে বে সে প্রতিযৌগিতাঁর জয়ী করবে শান্তি কিছুতেই 
তা ভেবে ঠিক করতে পারে না । 

আর, দেয়ালের এক কোণে একটা ছাঁতি-_-অতোঁটা পথ সে 
খালি মাথায় হাটতে পারে ন1। একটা রিকৃস1! করে? গেলে হর বটে, 
কিন্তু অতো তাঁর পয়সা কোথায়? তারপর বিকেলে আবার টিউ- 
সানি আছে, বলা-কওয়া নেই ঝুপ ঝাঁপ, করে” নেমে এলেই হলো! 

টেবলের সামনে চেয়ার টেনে এনে শান্তি আবার পড়ায় মন 
দ্িলে। কুড়েমি করবার তার সমর নেই। সামনেই একটা 
পরীক্ষা আছে-_কিছুই তৈরি হয় নি। আর, এখন না পড়লে 
তার সমর কই? রাত জেগে আজ একটু পড়বে বলে” 
বেলাবেলিতেই সে রাতের খাওয়া সেরে নিয়েছে । 
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কিন্তু বলতে কি; পড়ায় সে কিছুতেই মন বসাতে পারলে! 
না। 

সহরের হট-কাঠ পাথর-লোহ ডিডিয়ে মন তার কখন তাদের 
গ্রামের আকাশে পাখা মেলেছে। এখন গ্রাম একেবারে নিঝুম, 
কবির অলিখিত পৃষ্ঠাটির মতে! নিঃশব। রান্নাবান্না চুকিয়ে মা 
এতোক্ষণে ঘরে গিয়ে পাখা-হাতে বসে মশা তাঁড়াচ্ছেন আর 
দেরখোতে মাটির বাঁতি জালিয়ে মোহন গুনগুন করে, পড়া 
করছে। এই সবে তার থার্ড-ক্লাম্‌! টপাটপ, বেরিয়ে পড়। চাই 
--এক বছরে! তার সবুর করা চল্বে না। ভোর-রাঁতে উঠে ম 
'আবার তাকে জাগিরে দেবেন। মিপ্টরই মজা__অতো| না পড়েও 
সে ফাষ্ট হয়ে ফিফথ্‌-ক্লাসে উঠেছে । তার জন্তে দিদির ভাবনা 
নেই, ম্যাটি,কে সে তাকে মাস-মাস অত্যন্ত পনেরে৷ টাকার বৃত্তি 
এনে দেবে ঠিক। 

নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে শীস্তি এবার গল! ছেড়ে চেঁচিয়ে 
পড়তে লাগলো । একটা কিছু মুখস্ত করবার কসরৎ না করলে 
মন তার সায়েস্তা হচ্ছে না । 

মেয়ের দল খেতে নিচে চলে গেছে । আাচিরে সিঁড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠ তে-উঠতেও তাদের সেই কথা: বাই বলো, দীপ্তি 
খাসা শিকার বাগিয়েছে-বিলেত থেকে ফিরে এসেও কি না সে 
এই জীবন্ত পুতুলটাই চেয়ে বস্লৌ। বলিহারি ভাই প্রেম, অতো 
দুরে গিয়েও মানুষে মনে করে রাখতে পারে। এতোও পোঁষায় ! 


আর, বাপই বা! মত দেবেন না কেন শুনি? অমন একটি চৌকস 
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চাকরি যখন জোটাতে পেরেছে, তখন স্বয়ং উনিই প্রেমে পড়ে 
যেতে পারেন__মেরে তো কোন্‌ ছাঁর ! 

হঠাঁৎ পেছনে পারের শব শুনে শান্তি চমকে উঠলো । দীপ্তি 
এসেছে । সারা শরীরে খুসি আর সে বইতে পারছে না। 

শান্তি সামনের দিকে ডান-হাতটা সামান্য একটু বাড়িয়ে 
দিয়ে বল্লে,_এসো। বিয়ের নামে মাটিতে যে আর পা পড়ছে 
না। 

আস্তে দরজাটা ভেজিয়ে দীপ্তি তপ্তপৌবের উপর বদ্লো; 
বল্লে,__একেবারে উড়ে চলেছি, না? তাঃ বিরের নাম শুনে 
নয়, পাত্রের নাম শুনে । বিলেত যাবার আগে বাবার কাছে 
সে নেহাতই ছিলো একটা চাষা, আস্তে-নাআস্তেই পুনায় 
একটা এগ্রিকাল্চারেল্‌ কলেজে চাকরি পেরে প্রা সে এখন 
প্রিন্ম-ওফ-ওয়েল্স্‌। রাজকুমারী তো বটেই, বাবা দস্তরমতো! 
এখন পণ দিতে রাজি আছেন। 

শীস্তি নীরবে একটু হেসে বইর পৃষ্ঠা ওল্টাতে লাগ.লো। 

এতোতেও তার একটু সাঁড়া নেই, শরীরের রেখাগুলি 
এতোতেও সে একটু কোমল করে' আন্লে। না। দীপ্তি 
রীতিমতো! অস্থির হু”য়ে শান্তির কোলের থেকে বইটা কেড়ে 
নিরে বললে” কী কেবল রাত-দিন পড়ো ? 

শাস্তি বল্লে-কই আর পড়ি। এই রাতেই যা একটু 
সমর পাই। সকালে কলেজ, ছুপুরে ইস্কুল-মাষ্টারি, বিকেলে 
আবার টিউসানি। রাত ছাড়া আর পড়বে কখন? তাও, 
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এতো খেটে আসবার পর এক-একদিন এমন ঘুম পায় ফে; 
খেয়ে-দেয়েই ঘুমিয়ে পড়ি। তারপর মাথাটা তো একরকম সব 
সময়েই ধরে থাকে । 

দীপ্তি পা দোলাতে-দৌলাতে বল্লে,-অতে! পড়ে” কী হবে? 
আমার তো বাপু এইখেনেই খতম্। চেয়ারখানা কী করেছ 
আরনার একবার দেখ তো গিয়ে । 

অল্প একটু হেসে শান্তি বল্লে”আমি চেহারা দিরে কী 
করবো? আমি তোঁ আর পাত্র জোটাবার জন্যে পড়ছি না । 

--তবে কিসের জন্যে পড়? মেয়েরা তবে কিসের জন্তে 
পড়ে? 

_ আমার ছোট ভাই ছু”টিকে মান্ধষ করতে হবে । আমি 
ছাঁড। মাথার ওপরে তাদের কেউ নেই। গেলে বনু হ্ঠাঁহ 
বাবা মারা গেলেন বলে”__ 

দীপ্তি বললে, তোমার বাবা কিছু রেখে যাঁন নি? 

-কিছু খণ রেখে গেছেন। সব আমার কাপে । কর্পো- 
রেসান্এর ইস্কুলে টিচার করে, মোটে পরত্রিশটি টাকা পাই, 
আর টিউশানিতে কুড়ি। আর, হুস্টেলের খরচ রেখে বাড়িতে 
যা পাঠাই তা দিয়ে সুদের টাকা শোধ করে” মা আর ছোঁট 
ভাই দু”্টির কিছুতেই চলে না'। তবু আমি যতোদূর পারি, 
কম করে” চালাই। তা, এই অল্প টাকার কি করে” কী হবে 
বলো? 


--তারপর কী করবে ? 
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_-কী আবার করবো! অন্তত বি-এট! তো এমনি করে, 
পাস করি। চাকরিতে তা হ'লে একটা লিফট্‌ পাবো মনে 
হর। বি-এর সময় প্রাইভেটে পড়বো ভাবছি, তা হলে সমর 
করে, আরো এক-আধটা টিউসানি জোগাড় করতে পারবো। 
ওদিকে ভাইয়েদেরো৷ তখন খরচ বাঁড়বে। 

__তারপর? 

শান্তি দূর ভবিষ্যতের দিকে অন্ধ দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলো, কিন্তু কিছুই নজরে পড়লো না। অসহায়ের মতো 
হেসে উঠে বল্লে”_-তারপর 'আর জানি না। ভাইয়েরা একটা 
কিছু সুবিধে করে” নিতে পারলে ট্রেইনিডেও চলে” বেতে পারি, 
ঠিক নেই। তখনকার কথা তখন। অতে! দূরের কথা! এখনো 
ভাবতে পারি না। 

দীপ্বি হেসে বল্লে, মাত্র এইটুকু তোমার &011002 ? 

--ভাইয়েদের মানুষ করতে ' চাই, বলতে গেলে এর চেয়ে 
উচ্চাকাজ্ণ জীবনে সম্প্রতি আমীর আর কিছু নেই। আমার 
ছেলে হয়ে জন্মীনৌই উচিত ছিলো-_তা! হলে আরো কতো কাজ 
করতে পারতাম। মেয়েদের পদে-পদে কতো বাধা, কতো! 
দারিদ্র্য । 

--আর কতো প্রলোভনও । 

হ্যা, প্রলোভনও কম নয়। তা আমি কোনোদিন 
মীমোলে আনিনি, দীপ্তি। ভাই ছুশটকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার 
নিদারুণ লৌভই আমাকে পেয়ে বসেছে। 
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একটা বালিস কোলের ওপর কন্থুইর়েন্ তলায় ছুম্ড়ে নিযে 
দীপ্তি বল্লে,_কোনোদিন তবে বিয়ে করবে না? 

আধে! লজ্জায় আধো! বিদ্ূপে শীস্তি হেসে উঠলো । বল্লেঃ_- 
পাগল নাকি? বিরে করবার আমার সময় কই--আর করবোই 
বা কাকে? ভাই ছু'টিকে তবে দেখবে কে? বাবার এ 
খণ কোথেকে তবে শোধ হবে? মাথামুত কী যে তুমি 
বলো। 

দীপ্তি বল্লে_তবে চিরকাল তুমি এমনি আইবুড়ো হয়ে 
থাকবে নাকি ? 

_-আঁমার আবার “চিরকালটা, তুমি কোথায় দেখলে? 
আগে বাঁচতে দাও তো। তা, না বীঁচলেই বা চলছে কেন? 
আমি ছাড়া ওদের আর কে-ই বা আছে? তা, রইলামই বা 
না আইবুড়ো-সংসারে আমার কাজের তো কিছু অভাব 
নেই। বলে” শান্তি বিমনা হয়ে টেবলের ওপর থেকে আরেক- 
খান! বই কোলের ওপর টেনে নিলো! । 

দীপ্তি বল্লে_এই বয়সে কাউকে কোনোদিন ভালোবাসো। 
নি, শান্তি? 

- আদার বেপীারি জাহাজের খরব কী করে? রীখবো৷ বলে! ? 
অতো বাবুয়ানা কি আমাদের পোষায়? ভালোবাস হ'লেই তো 
আর হলো না, তাকে টি“কিয়ে রাখবার মুরোদ কই? ভগবান 
পৃথিবীতে সব লোককেই তে! সমস্ত কাজের জন্য উপযুক্ত 
করে? পাঠান না। কী জানি মিল্টনের 'সেই লাইন্টা? 
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“[16% 2150 561৮6 170 0219 5081)0 2100. ৮৪10.” বলে” 
শান্তি হেসে ফেল্লো। 

এবং সেই হাঁসি মেলাতে-না-মেলাতেই আলো নিভে ঘর 
অন্ধকার হয়ে গেলো । 

তাড়াতাড়ি বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ে, দীপ্তি বললে,_রাত 
তো নেহাত কম হয়নি দেখছি। তোমাকে একটা চিঠি দেখাতে 
এসেছিলুম, শান্তি। 

কার? তোমার বাবার? খবর তো শুন্লুমই। বিয়ে 
কোথা হবে? 

দীপ্তি দরজার কাছে এগিরে এলে! ; বল্লে,-_-না', বাঁবাঁরটা 
তো পোস্ট কার্ড। এটা একটা রঙিন খাম, বিয়ে ঠিক হু+বে 
জেনে লিখেছে । 

দরজীর একটা! পাল্ল1 খুলে ধরে” দীপ্তি একটু থামলো । দেশ্লাই 
জেলে শান্তি ক্যাণ্ডেল্‌ ধরাচ্ছে। 

টেবলের ওপর কৌটা! ফেলে মোমবাতিটা বসাতে-বসাতে শাস্তি 
বল্লে,_ও-সব আমি কিছু বুঝবো না ভাই, আমাকে দেখিয়ে 
লাভ কী! 

পল্তেটা খানিক পুড়ে আলো স্পষ্ট হরে উঠতেই দেখা 
গেলে! দীপ্তি চলে গেছে । এবং সেই অসহ্য নিক্জনতাঁয় করবার 
কিছুই না পেয়ে হাতের হাওয়ায় শাস্তি আলোটা নিবিয়ে দিলো | 
আবার সেই অন্ধকার, দক্ষিণের জান্লার পাখির ফাঁক দিয়ে 
ও-বাঁড়ির ঘরে আলো একটু-আধটু দেখা যায় | 
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দরজ1 বন্ধ করে” শান্তি তক্ষুনি শুনে পড়লো । 

এই অন্ধকারে সে তাঁর নিজের চেহারাটা দেখতে পাঁচ্ছে। 

স্কুলে ঢুকেইছিলে! সে বেশি বরসে, এবং তারপর ম্যাটিক 
খন সে পাস করলে তখন তার বাবা তাকে হঠাৎ পাত্রস্থ 
করবার জন্তে বাস্ত হরে উঠলেন। গায়ের লোকদের প্ররোচনা 
'একটু ছিলে! বটে, কিন্ত বাবার মত ছিলো অতিমাত্রায় মৌলিক ও 
অসাধারণ । মেরেদের লেখাঁপড়া-শেখার মোটেই তিনি বিরোধী নন্‌, 
বরং লেখাপড়া শিখলেই তাঁরা পারিবারিক জীবনে লাবণ্য বিস্তার 
করতে পারবে ; কিন্থ সেই দিক থেকেই মেয়ের শিক্ষানুরাগকে 
তিনি নিজ হাতে নষ্ট করতে চান নি। তাড়াতাড়ি তিনি 
মেয়ের বিয়ে দিতে চাচ্ছেন এই ভেবে যে শিক্ষাপ্রসারের সঙ্গে 
জীবনে মাধুর্য এলেও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে শরীরের লাবণ্য যাবে 
বিবর্ণ হ?য়ে। একমাত্র সাড়ি পরে” নারী বলে পরিচিতা 
হওয়াটাই হচ্ছে আধুনিক শিক্ষার বিড়ম্বনা । তাই বয়সের 
স্বাভীবিক সম্পদে দেউলে হস্বার আগেই মেরেকে তিনি পার 
করতে চাঁন্‌। 

সে-আশী তীর পুর্ণ হলো না। মেরে দেখাবার আগেই তিনি 
মারা গেলেন। 
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আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়ে” শান্তি সেই সব কথাই এখন 
ভাবছিলো৷। বাবা সেই ফাঁড়াটা উৎরে গেলে এতোদিনে সে 
নিশ্চই কোন্‌ এক অপরিচিত পুরুষের দাসত্ব করতে গেছে। 
ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তেই করেন, এই বহুবিশ্রুত নীতি- 
কথাটা এখেনেই বা! সে খাটাতে যাবে না কেন? বিয়ে হঃরে 
গেলে জীবন-সংগ্রামের এই কঠিন ও নিষ্ঠুর আনন্দ থেকে সে 
চিরদিন বঞ্চিত হয়ে ধাকৃতো। তার স্নায়ু তখন শিথিল, দৃষ্টি 
সীমাবদ্ধ ও আকাজ্জা পঙ্গু হয়ে গেছে। অহোরাত্র এই ষে 
উন্মুখ বুদ্ধমত্ততা--এর তীত্র স্বাদ তা হলে সে পেতো না। সে 
এতো ত্যাগ করতে পারে, এতে। সহ করতে পারে, এতো 
প্রতীক্ষা করতে পারে-_নিজেকে অলক্ষ্যে এই আবিদার করার 
অহঙ্কার সে পেতে! কী করে”? সংসারে সেই প্রবল মৃত্যু 
তাঁকে উলঙ্গ জীবনের সামনে মুখোমুখি দীড় করিয়ে দিয়েছে । বু 
বাস্তবতার সঙ্গে এই নির্লজ্জ সঙ্ঘষে শান্তি ক্ষণেক্ষণে নূতন শক্তি 
সংগ্রহ করছে । কিছুতেই সে হারবে ন--এই তাঁর প্রতিজ্ঞা। 

বিরেটা তার জীবনের পক্ষে সামান্ত একটা ব্রীউজের প্যাঁটার্নের 
মতো তুচ্ছ বাঝুগিরি মাত্র তার চেরে কতো বড়ো অসাধ্যসাধন 
তাকে করতে হ'বে। সে এখন পরিপূর্ণ একটি ব্যক্তি, আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ আপনীতে আপনি পরিচিত। সে নিজেই 
নিজের সারথি । কারুর সে সম্পূরক নয়, কারুর সা্গাধ্যপ্রাথিনী 
হ*য়ে সে যুদ্ধে নামে নি, এবং এই একাই তাকে যুদ্ধজয় করতে 
হবে| 


অকাল বসম্ত 


অনেক ক্রান্তিঃ অনেক অবসাদ-_-তা হোঁক-_তবু ভাইয়েদের 
সেই একমাত্র দিদি, মাসান্তে মা তার মাইনের এ কটি টাঁকাঁর 
জন্তে চেয়ে আছেন। বাবার খণের টাকাটা শান্তি নিজের নামে 
লিখে নিয়েছে-__তা পরিশোধ করে” তবে সে পরিক্ষার করে, নিজের 
দিকে চাইতে পারবে । মোহনের পড়াঁশোনীয় মন নেই, ছোট- 
খাটো একটা মাষ্টার রেখে দিলে ভালো হয়। আসছে মাসে 
কিছু ছিট কিনে ওদের ছুটে সার্ট তৈরি করে? দিতে হবে। মা 
তে! তার নিজের অভাবের কথা কিছুই লেখেন না, কিছু লিখতে 
গেলে উল্টে তাঁকেই তিনি ভালো। দেখে একজোড়া সাড়ি কিন্তে 
বলেন, হাতের মোটা কলি ভু"গাঁছ ভাঁডিয়ে সরু করে চার-গাঁছ 
ঝুরে চুড়ি যেন সে তৈরি করিয়ে নের-_-বাশির টক আস্তে-আস্তে 
শোধ করে” দিলেই চল্বে। তার চেয়ে সেই টাঁকাঁর বাড়িতে 
একটা চাঁকর রাখলে কাজ দ্দিতো | ছু? বেল! রান্না করে” মাকে 
আবার বাসন মাজতে হতো না। 

অন্ধকারে কখন সে তার গ্রামে চলে গিয়েছিলো, পাশের 
বাড়িতে কিসের একট শব্দ হতেই শাস্তি আবার নিজের কাছে 
ফিরে এলো! । চট্ট করে মনে পড়ে” গেলো আজ শনিবার-__-রাত 
এগারোটা কখন বেজে গেছে | হঠাত খুসি হঃয়ে উঠে বিছান। 
ছেড়ে আস্তে-আস্তে দক্ষিণের জানলার ছিট্কিনি তুলে সামান্ত 
একটু ফাঁক করলে। হ্যা, আজকেই তো! তাঁর ফেরবার কথা । 

এখনে। তিনি ফেরেন নি। বউটি মেঝের ওপর ছেলেকে 
কোলে করে” বসে, ঝিন্ুকে করে? ছুধ খাওয়াচ্ছে। বাটির হুধের 
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চেয়ে বুকের ছুধের জন্তেই ছেলেটির বেশি লোভ, দুর্বল কটি 
আঙুল মেলে মা*র বুকের কাপড়ের কাছে তাকুপাকু করছে। 
বউটি বাটির গায়ে ঝিনুকের শব্দ করে-করে? ছেলেকে প্রবোধ 
দেবার চেষ্ট] করছে, আর স্্ুর করে, ছড়া কাটছে : 
দেয়, বাও করো রে, 
খোকার ছুধ জুড়িয়ে দাও | 

একপাশে পেতলের টোপে ভাত ঢাকা, সামনে পাড়-মোড়া 
চটের একখানি আসন, কলাই-কর! ছোট্ট একটি প্লেটে পাৎলা 
করে ছু"খান! নেবু কাটা! আর একটু নুন! স্বামী তার এক্ষুনি 
এসে পড়বেন। ব্যাণ্ডেলে না সাত্রাগাছিতে কোথায় নাকি 
ইষ্টিশীনে কি কাজ করেন, শনিবারের কাজ চুকিয়ে রাত্রি আর 
রবিবারের সমস্তট! দিন-রাত দশটা বাজতে-না-বাজতেই আবার 
তার পাঁততাড়ি গুটাতে হয়--সেই ভোরবেলার তার ডিউটি। 
সপ্তাহ্ণস্তে এই কট ঘণ্টার মাত্র সান্নিধ্য । তারি জন্তে বউটি 
প্রতিমুহূর্ত মুহূর্ত গোণে। আগেভাগেই ছেলেকে ছুধ খাইয়ে 
জাম! ছাড়িয়ে বিছানায় ঘুম পাড়িয়ে রাখে--পাছে তার নির্ধবোধ 
দৌরাত্ম্য তাদের এই প্রতীক্ষাপ্রথর মিলনের আনন্দে কোনো 
ব্যাঘাত হয়। অল্প একটু পাখি তুলে শাস্তি চোরের মতে 
চুপিচুপি সেই দৃশ্তাটি আনুপুরধিবিক অনুধাবন করে। শনিবারের 
রাত্রে কখন সেই স্বামীটি ফিরে আসেন তারই প্রতীক্ষায় এ বউটির 
মতো! সে জেগে থাকে, ঘুমুতে যেতে পারে না । 

তারপর সিড়িতে জুতোর শব্দ করতে-করতে যখন তিনি 


১০ 
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আসেন, বউটির মতো! তারে সর্বাঙ্গ সহসা আনন্দে ও আশায় 
আন্দোলিত হ+য়ে ওঠে | মুর্তিটা ঘরের মধ্যে আবিভূ্তি হ'তেই 
বউটি তার অতি-প্রগল্ভ আনন্দ লুকোবার লজ্জায় স্বামীরই বুকের 
মধ্যে মুখ ঢাঁকে-_সেই পরিপূর্ণ, পরুষ আলিঙ্গনের তাপ সহসা 
শীস্তিকে ঘিরে নিজ্জীব অন্ধকাঁরের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। মিলনের 
প্রাথমিক উদচ্ড্রীসটা কাঁটিরে উঠতেই স্বামী ওপরের জীমাটা 
খুলে ফেলে পেছনের বারান্দায় চলে” যান্--আগেই সেখানে বউটি 
বাল্তি ভরে জল ও সোপকেন্এ সাবান সাজিয়ে রেখেছে -. 
তোয়ালেখান। হাতে নিয়ে সে দরজার কাছে দীড়িয়ে থাকে । 
তারপর স্বামী খেতে বসেন-_বাটি-উপুড়-কর! ভাত তাঁর আঙুলে 
চাঁপে ভেডে-ভেঙে পড়ে, আর পাশে বসে বউটি আসন্তে-আস্তে 
পাখা করে? কতো কি-সব খুঁটিনাটি কথা__রেল্-ইষ্টিশীনের 
গল্প, কোথায় কি নতুন লাইন বস্ছে, কবে সেদিন একটা কুলি- 
কামিন ট্রেনে কাট! পড়লে! । বউটির পুঁজিতেও গল্প কম নেই,_ 
খোকার ওডা-ওউ1 কেমন এখন স্পষ্ট মা হয়ে উঠেছে, স্থতো দিয়ে 
মশীরির সঙ্গে রঙিন একট! বল্‌ ঝুলিয়ে দিলে কেমন সে হাত-পা 
তুলে হাঁসে, ফিডিং-বোতল কিছুতেই সে মুখে তুলবে না । তারপর 
খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেলেই দেখতে-নাঁদেখতে দরজার 
খিল পড়ে, টুপ. করে” সুইচ টা উচু-সুখো ঠেলে দিয়ে স্বামী আলো! 
নিভিয়ে দেন। তখন শান্তির ঘরেও আগাগোড়া অন্ধকার | 

বউটি কতো! সুখেই না আছে। তার জীবনটা আগাগোড়া 


সমতল, একেবারে স্বচ্ছন্দ। কোথাও 'এতোটুকু বাধা নেই, 
| রর 
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ছন্দচ্যুতি নেই--একটাঁন। ভাটির়াল একটি স্থুর। যা কিছু সে 
ক্ষয় করে, তারই গৌরবে ধীরে-ধীরে সে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। 
নিজেকে নিঃশেষ করে'ও সে রিক্ত হয় নাঁ। 

কথাটা আজ এখন মনে হ'তেই শাস্তি আর-দ্িনের মতো! 
ধড়মড় করে* উঠেছিলো, কিন্তু ব্যাপারটা কেমন যেন তার আজ 
ভারি বিস্বাদ ঠেকুলো। পুরুষ হয়ে জন্মানোই তার উচিত ছিলো, 
তা হ'লে এমনি উদার বিশ্বাসে বউটি কখনোই তাদের ঘরের 
এই জান্লাটা খোলা রাখতো ন1। তা ছাঁড়া লুকিয়ে এই 
দৃহ্য কল্পনার অনুরঞ্জিত করে রোমাঞ্চিত হবার লজ্জা তাকে 
বারে-বারে আজ দংশন করতে লাগলে! । এ পরিমিত সীমা-ঘন 
তুচ্ছ জীবনযাপনে কোথায় কী অহঙ্কার ! 

শান্তি জান্লাটা বন্ধ করে টেবলের ওপর ফের আলো 
জালালো | আলোট। নিতান্ত সীমনে বলে" দেয়ালে তার মুখের 
অতিকার একটা ছারা পড়েছে । সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে 
শান্তি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। দেখতে সে কুৎসিত তা সে 
জানে, কিন্ত সে যে কতো শৃন্ঠ এই ছায়ার দিকে তাকিয়ে সে আজ 
বুঝতে পাঁরলে'। নিজেকে সে যেন এখন মুখোমুখি দেখতে 
পারছে, হাতের ঝাপ্রীয় তাড়াতাড়ি সে আলো! নিভির়ে দিলে। 
এখুনি বউটির স্বামী এসে পড়বেন,_-সময় এই হ»য়ে এলো । 
তারপর তাদের সেই অনর্গল হাসি আর কথা, এবং কথা থেমে 
গেলে তাঁদের সেই স্পর্শময় নিঃশব' উপস্থিতি । তাঁর বাড়ি পৌছবার 
আগেই তাকে ঘুমিয়ে পড়তে হ*বে ! 

ক) 
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তবুঃ দেহ-সম্পদে হোক সে কুরূপা, তাঁর সৌন্দর্য একমাত্র 
তাঁর এই নিভীক বলশালিতাঁর, এই নিষ্টর রণোল্লাসে। জীবনকে 
সে গোলাপের বিছানার ঘুম পাড়িরে রাখেনি, ঝড়ের আকাশে 
অবারিত বিছ্যুৎ্দীপ্ডির মাঝে মুক্তি দিয়েছে এতো! সহজে 
পরাজয় স্বীকীর করলে তার চলবে কেন? এ পরিমিত তুচ্ছ 
জীবন নিরে সে কী করবে? 

শিয়রের বইগুলির ওপর অতি স্লেহে বা হাতখানি মেলে 
দিয়ে শান্তি আস্তে-নান্তে ঘুমিয়ে পড়লো! | 


সকাল হতেই তাদের কলেজ--চোখে-মুখে জল দিয়ে আঁচলটা 
ভাতে বুকের ওপর সাশান্ত একটু পাট কর্জে একমাঁথা কুখু 
চুল নিয়েই সে বেরিয়ে পড়ে। হস্টেলে ফিরে আমনতে-আস্তে 
সাড়ে দশটা। আধঘণ্টার মধ্যে স্নান, খাওয়া, বেশবাস। 
বেশবাসের মধ্যে পারতপক্ষে সাঁড়িট। বদূলে নেয়» ভিজে চুলগুলিতেই 
ফাঁস একটা গেরো দিয়ে মাথার ওপর ছোট্ট করে, একটি ঘোম্টা 
তুলে দের, হাতে একটা চামড়ার সন্ত! ব্যাগ নিয়ে রাস্তায় বেরিরে 
পড়ে। কদিন মুচির একটাও দেখা নেই, জুতোর ঘুন্টি ছুটো 
কবে থেকে ছিড়ে পড়ে” আছে। 

সেই চিত্তরঞ্জন এভিনিহু থেকে একফালি একটা গলি 
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বেরিয়েছে_-তাইতেই কর্পোরেসান্এর সেই স্কুল। বাস্‌ নেবার 
সুবিধে নেই_-এক, রিক্সাঁ। রোজ-রোঙ্গ অতো পয়সা সে 
কোথায় পাবে? অগত্যা ছেটেই সে যার আসেও তেমনি ঠেঁটে। 
চারটের তার ছুটি--কখনোৌ-কখনো আগেই বেরির়ে পড়ে। আগে 
বেগিয়ে পড়লে সোজা সে হস্টেপে চলে” আসে, চারটেয় বেরুলে 
সোজা সে বিডন্প্রাটে পড়ে” তার টিউসানির জারগার় গিরে হাঁজির 
হয়। তা, সপ্তাহের মধ্যে যদি টো দিন সে ছুপুর-বেলা 
হস্টেলে ফিরে দিরিয়ে নিতে পারে! এক শনিবার আর 
বুধবার। 

আর-আর দিন চারটের পর চিত্তরঞ্জন এভিশিয়ু ধরে বিডন্‌ 
ষাটের দিকে যাঁবার ব্লোর শান্তি টের পায় তার পেছনে কারা 
তাকে সমানে অনুসরণ করছে। এ্রথম-প্রথম সে তা মোটে 
আমোলেই আনে নি, কিন্ত পদক্ষেপের দজ্রুততা৷ বাড়িনে তার! 
বখন ক্রমে-ক্রমে তাঁর সনিহিত হ"বাঁর চেষ্টা করতে লাগ লো, 
তখন রীতিঘতে। সে অস্থির হয়ে উঠলো । একে-অন্তের মধ্যে 
কী-সব খোলাখুলি কথা চলে, অন্ত চিন্তার মনকে শত ব্যাপৃত 
রাখলেও কানে ভার কতক এসে ঢোকেই--এবং সেই যে 
তাদের আলোচনার বিষয়ীভূত, তাতে আর তার সন্দেহ 
থাকে না। 

রাগে-ছঃখে শান্তির চোখে জল এসে পড়ে । কিন্তু নিঃশৰে 
এগিরে যাঁওয়া ছাড়া তার আর কী করবার আছে! জীবনে 


কতো বড়ে। ব্যর্থতাকেই সে হাসিমুখে স্বীকার করে? নিয়েছে, 
শ৩ 


অকাল বসস্ত 


আর এই ক্লান্তিকর অনাহত অপমানের সে পাশ কাটাতে 
পারবে না? জীবন-যুদ্ধে সে একাকিনী, পথে কোথাও তার 
সঙ্গী নেই, সে নিতান্ত নিঃস্ব ও নিরালা--তাই তারা৷ তাঁকে 
এমন অসম্মান করতে সাহস করছে, কিন্তু নীরব উপেক্ষা ছাড়া 
এই অপমানের কী প্রতিবিধান হ'তে পারে ! 

কানকে সমস্তক্ষণের জন্তে কালা করে? রাখা অসন্তব-_তা 
ছাড়া লোকগুলি এতো ঘেঁসে যাচ্ছে যে তাদের উপস্থিতিকে 
আর উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তাদের এগিঝে দেবার জন্তে 
শীস্তি দীড়িয়ে পড়লো । কিন্তু অসাধারণ তাঁদের বাধ্যতা-_ 
তাঁরাও তেমনি থেমে পড়েছে । এবার ভাঁদের দিকে চোখ 
নাফেরানোই শান্তির পক্ষে অসন্তব ছিলৌ। ছুটো লোঁক-_ 
পোষাকে ভদ্রত: থাকলেও চেহারার বিন্দুমাত্র শীলীনতা৷ নেই। 
তাদের দিকে তাঁকিরে তার সমস্ত গা রি-ব করতে লাগ লো, 
কিন্তু ফুটপাতের একধারে চুপ করে? দীড়িয়ে থাকা ছাড়া 
সে আর কী করতে পারে? 

সামনে দিয়ে একটা রিকৃসা যেতে দেখে শান্তি তাড়াতাড়ি 
সেটাকে হাত তুলে ডেকে দাঁড় করালে, দরাদরি ন! করে”ই 
সোজা উঠে বসলো। খাঁনিকদূর আসতেই টের পেলে তারাও 
একটা রিক্সা নিয়ে পিছু-পিছু আসছে, আর সামনের রিকৃসাটাকে 
ধরবার জন্তে তাদের রিকৃসায়ালাকে প্রবলকণ্ঠে উৎসাহিত করছে । 
পেছনের রিকৃসাটা একেবারে শান্তির পাশে এসে পড়লে!। 
তখন কোলের ওপর বই মেলে ধরে” ঘাঁড় হেট করে? রুদ্ধ 
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নিশ্বাসে তা পড়া ছাড়! তার পথ থাকে না। এখানেও এই 
বই-ই তাকে রক্ষা করে। 

কিন্তু রোজ-রোঁজ এমনি রিকসা করে” যাওয়াও অসস্তব। 
অথচ শনিবার ও বুধবার ছাঁড়া (সে ছু” দিন তার ছুপুরেই ছুটি 
হ/য়ে যার, এবং কখন সে পড়াতে যায় ঠিক তার! হদিস্‌ পায় না 
বলে? ) প্রত্যহই তাদের রাস্তায় এই হাজিরা দেওয়া চাই। 
ঘাম্তে-ঘামতে শান্তি পথ ভাঙে, এবং ছেলে হয়ে জন্মানোই 
যে তার কতে! উচিত ছিলো তা ভেবে চোখে তার জল এসে 
পড়ে। তা হ'লে সহজেই সে এই অন্তায় কদাচারকে শাসন 
করতে পারতো-_এমনি করে” নির্লজ্জের মতো হাসতে দিতো না। 

হয়েছেই বাঁ না মেয়ে-তাই বলে এমনি মুখ বুজে সে 
অপমান হজম করবে নাকি? পুরুষের মতোই সে স্বাধীন, এবং 
এই স্বাধীনতার সম্মান তাকে অক্ষুপ্নর রাখতে হবে নিজেরই 
দৈহিক শক্তিতে! একেক সময় হঠাৎ পেছন ফিরে সমস্ত 
ভঙ্গিটা কঠিন করে” এ লোক ছুটোকে তাদের উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করতে ইচ্ছে হয়, ইচ্ছে হয় মুহূর্তমাত্র প্রস্তত হ+বাঁর স্বযৌগ ন! 
দিয়ে একটার গাল বাড়িয়ে প্রকাণ্ড একট। চড় মেরে, বসে-_ 
কথাটা মনে হতেই শাস্তির কেমন হাসি পাঁয়__এবং এ 
অভিনয়ের কোন্‌ দৃশ্টে যে যবনিকা1 পড়বে ভাবতে গিয়ে সাঁরা 
গা তার শিউরে ওঠে। প্রথমে একটা তুমুল হৈ-চৈ, হয় তো 
মেয়ে বলে” পথচারী ও পাঁড়ার বাসিন্দাদের সে দলে পাবে, 
সব কথ! সঙ্গল চোখে ও শোকার্ত গলার সবিস্তারে তাদের 
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খুলে বল্তে হবে--সে নিতান্ত একটা থিরেটারি ঢং--তারপর 
নিজেদের মুখ বাচাতে গিয়ে ও-পক্ষও আর মুখ বুজে থাকবে 
নাঃ কোথ। দিয়ে কী বলে বসে তার ঠিক নেই, এবং ইচ্ছে 
করলে কী তারা বল্তে না পারে! তারপর শান্তিকে 
আবাঁর সেই সব কথা সাড়ম্বরে খণ্ডন করতে হবে, অনেক 
সব সাক্ষী মানতে হবেঃ অনেক সব সািফিকেট দেখাতে 
হবে-ব্যাপারটা শেষপর্যন্ত ফৌজদারি দীড়িয়ে যেতে পারে। 
আত্মরক্ষ/ করতে গিয়ে কেলেঙ্কারির আর ভন্ত থাকবে না, 
আত্মরক্ষা করতে গিয়ে চীকরটি সে বাচিয়ে রাখতে পারে কি না 
সন্দেহ | 

বিডন-স্কোয়ারের কাছাকাছি এসে তবে তার টিউসানির 
জায়গা। বাড়ির মধ্যে সোজা ঢুকে পড়ে” শান্তি হীপ ছেড়ে 
বাচে। লোক ছুটে! আস্তে-আস্তে তখন সরে” পড়ে। 

শান্তি হাতের ছাতাটা ও পায়ের জুতে! জৌড়া সিড়ির নিচে 
রেখে ওপরে উঠে যার। প্রকাণ্ড কৌচের ওপর গা এলিয়ে 
দিয়ে সরম! ফাঁ্ট-বুকখান! নাড়া-চাঁড়। করছে ! 

বড়লোকের ঘরের বউ-_বরেস এই ষোৌলো-সতেরো হবে, 
কিন্তু সমস্ত দেহু ভরে” তার উদ্ভাল রূপ, রেখার বন্ধন উত্তীর্ণ 
হয়ে ভঙ্গিতে উথলে পড়ছে । মেয়েও বড়ো ঘরের-_-এতো 
দিন লাবশ্যচচ্চা ছাড়া আর কিছুতে তার হাত পাকে নি। 
নতুন বিয়ে হয়েছে-স্বামী আয়-কর আফিসের বড়ে চাকুরে। 
তাঁর ইচ্ছা, ইংরাজি ভাষার কয়েকটি অন্তত ছিটে-ফৌটা সরমার 
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পাঁতে পড়ুক। অন্তত তার সঙ্গে আলাপ করবার সমর তিনি 
যেন ছুয়েকটা' নতুন কপ! পান্। একটু বেন মুখ-ফেরানো 
চলে। 

অন্ত সময় শান্তির সুবিধে হয় না বলে এই বিকেলের 
দিকটাই সে বেছে নিয়েছে । সরমা এই অময় তাকে চা এনে 
'দেয়। কতে। রাজ্যের খাবার, কতো রকম সাধ্যসাধনা করে, 
অথচ নিজে এক কামড় খাবে না। আপিস্‌ থেকে স্বামী বাড়ি 
ফিরলে তবে তীর সঙ্গে তাঁরো ব্যবস্তা হু'বে। আর, শান্তিই 
কিনা এতে! সহজে তার এই শিক্ষরিত্রীর সম্মান খোয়াতে 
বসেছে! জলখাবারের ধার দিয়েও সে যাঁয় না, ভঙ্গিতে অবিচল 
একটি কাঠিন্ত এনে সে দূরত্ব বজার রাখে, টেবলের ওপর 
বইটা মেলে ধরে” সে বলে: কাল্কের পড়া তৈরি হয়েছে 
তো? বানান্‌ করুন 

সরম! ফিক করে হেমে বলে: কখন তৈরি করবো 
বলুন দিকি। সারা অকালটা শুধু-শুধু উনি আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করলেন। মিছিমিছি অমন ঝগড়া! করলে মেজাজ কারো 
কখনো ভালে! খাঁকে ? আমিও দিলুম কথা শুনিয়ে । মন ভারি 
খারাপ হরে গেলো। সার! পুর বই আর ছু তে পারলুম না। 

শান্তি বলে: তবে ডিক্টেসান্‌ নিন্‌। 

সরম! শব করে, হেসে ওঠে; বলে: আপনি অমনি 
দীরোগার মতো মুখ করে থাকলে আমার ভয় করে। 
ডিকৃটেসান্‌ নিয়ে কী হবে? 


চিএ 
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-_না, কিছুই আপনার প্রোগ্রেস্‌ হচ্ছে না। 

_ভীষণ হচ্ছে, বাইরে থেকে আপনি কিছু টের পান্‌ 
না। আমাকে কাল উনি চীনে-হোটেলে নিষে গিয়েছিলেন, 
দস্তরমতো হ্যাম্এ কামড় দিয়ে এসেছি-শ্বশুরঠাকুর শুন্লে 
আমাদের আর আস্ত রাখবেন না! 

তবু বস্বার ভঙ্গিটা একটুও কোমল না ক'রে শান্তি নিলিপ্ত 
কণ্ঠে বলে: কিন্তু আমার তো একটা কাজ করতে হবে, নিন্‌,, 
লিখুন । 

-বা, আপনি যে রোজ দয়া করে আসেন এই তো আপনার 
কাজ। এই গাধা পিটিয়ে মানুষ করার অনর্থক কষ্ট করতে 
যাবেন কেন? বসে”বসে” আমীর সঙ্গে গল্প.করলেই তো পারেন 
_-দিব্যি সময় কাঁটে | 

আর গন্ন করতে গেলেই তো সরমার স্বামী ছাড়া কোনো 
কথা নেই। শিক্ষরিত্রী বলে শান্তিকে সে এতোটুকু গুরুত্বের 
মর্যাদা দেয় না। ভঙ্গিটা অমন উদাসীন ও রুক্ষ করে না রাখলে 
খুসিতে সরম! কখন তারই কোলের ওপর উছ লে পড়তো । 

শান্তি বলে : কিন্তু আমাকে তো এষনি বসে” থাকার জন্তে 
রাখা হয় ধন। 

সরম! কৌচের ওপর আরো একটু বিস্তৃত হয়ে বসবার ভঙ্গিটা 
শিথিল ও নরম করে, আনে; বলে; আপনিও যেমন, বসে, 
থাকলেই বা! আপনাকে কে তাড়ার! ফাঁকি দিতে না পারলে 
কর্তব্যকীজে সত্যিই কোনো সুখ নেই। আর আপনাকে 
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সত্যি বলছি শান্তিদি, আমার মাথায় ও-সব মাথামুণ কিচ্ছু 
ঢোকে না। 

শান্তি হাসি চাপতে গিরে মুখ আরো গম্ভীর করে” তোলে। 

টেবলের ওপর থেকে বই-খাতা ঠেলে দিখে সরমা বলে : কী 
হবে এ-সব ছাই-পাঁশ মাথার ঢুকিয়ে? ওর সঙ্গে কথা বলবার 
জন্তে আমার এই বাঙলা! ভাষাই যথেষ্ট । আর বাউল! ভাষা কতো 
যে মিষ্টি! আপনাদের মতো! অমনি গ্যাড্-ম্যাড় করতে গেলেই 
হয়েছে__গানের আসরে গদা-হস্তে ভীমের প্রবেশে মতো সব মাটি 
হরে যাবে। 

আবার বলে: আমার তে। আর পেটের ধান্দায় চাঁকরি 
খুঁজতে হবে নী, চাকরি ভে আমি পেয়েই গেছি__একেবারে 
ইম্পিরিয়যাল সাভিস, কী খলেন? মিছিমিছি কী হবে এ-সব 
হাঙ্গাম-ছুজ্জুৎ করে? 

এমন সময় আপিস থেকে সরমার স্বামী ফিরে আসেন। 
সরমাকে মাষ্টারের কাছে পড়তে দেখে ঘরের মধ্যে দ্রুত একটা 
উকি মেরেই তিনি তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিষ্ধে ঢোকেন! 
অরণ্যে বসন্তের আবিভাবের মতো, সরমার সারা দেহে যৌবন 
সহসা! উশ্মি-চুড়ার মতো আলোড়িত হুযয়ে ওঠে 

অভিভাবক.কাঁছেই উপস্থিত ভেবে শান্তি অতিমাত্রায় ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে, তাড়াতাড়ি বই-খাতা টেনে এনে প্রায় ধমক দিযে 
বলে: লিখুন এবার, কোনোদিনই পড়া আপনি তৈরি করবেন 


না। এরকম করলে কী করে? চলে বলুন! নিন্‌। 
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ছু” হাত তুলে আড়মোড়া ভেঙে সরম! বলে: আজ থাক্‌, 
শীস্তিদি। আমি এবার উঠি। 

_এখুনি উঠবেন কি? এক লাইনো আপনার পড়া হয় নি। 
বন্গুন্‌। | 

_আপনি কিচ্ছু বোঝেন না, শান্তিদি। আমার পড়ায় 
অমনোযোগের জন্তে যাঁর কাছে আপনি নালিশ করছেন, পড়া 
এখন বন্ধ করলে সব চেয়ে তিনিই যে বেশি খুসি হবেন । এইমাত্র 
আপিম্‌ থেকে ফিরলেন, এখন চারিদিকে ঘরের শুকনে! দেয়াল 
দেখলে কখনো! ভালো লাগে? আপনিই বলুন না। তা ছাড়া, 
উনি যে আপিস থেকে ফিরলেন সে-খবরট! ঢাক পিটিয়ে রাষ্্ 
করার চালাকিটা গর ধরতে পেরেছেন তো? অমন লোকের 
জন্তে মায়া না করে' পারে ? বলে” সরম! উঠে পড়লো । 

শান্তি কঠিন হ*য়ে বলে : কিন্তু আমি যে এসেছি-_আঁধঘণ্টীও 
হয় নি। 

-ভালোই তোঁ। রমা খুসিতে টল্মল্‌ করতে থাকে : 
আপনার খাটুনিই বরং বেঁচে বাচ্ছে”-আমারো | আধ ঘণ্টাই 
ঢের, যেন কাট্তে চায় শা--কখন উনি আপিস পেকে ফেরেন ! 

শাস্তি বলে: অন্ত সমর বদূলে নেবার সুবিধে হ*লে-- 

- খবরদার ওটি করবেন নী, শাস্তি-দি | আমারই যে সমন 
হবে না। আপিস থেকে ফেরার চাইতে আপিসে যাবার 
বেলায়ই যে বেশি সমারোহ | তারপর আজকাল আবার কথায়- 
কথায় রাগ করতে শিখেছেন। কী হবে এই সব পড়ে,শুনে 
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ভারপর একদিন দেই লোক দুটোর উৎসাহ অত্যন্ত বেড়ে 
গেলো, পেছন থেকে একজন আল্তে। করে” শান্তির আীচলটা টেনে 
ধরলো । 

শান্তি কী করবে কিছু ঠিক করবার আগেই অন্তদিককার 
বুটপাত থেকে একটি চবিবশ-পঁচিশ বছরের যুবক সা করে, 
এই পারে ছুটে এলো-হাতে তার একটা চেন্বাধা কুকুর । 
কিছু জিগ্গেস করবার আগেই লোক ছুটে পাশের গলি দিরে 
নরে' পড়েছে। 

লজ্জা শান্তি তখন মাটির সঙ্গে হিশে ফাচ্ছে। দূবক 
জিগগেস করলে : কী ব্যাপার ? 

শান্তি নিদ্ধ' গলায় বল্লে» আমার সঙ্গে চলুন, বলছি। 
এখানে এখুনি ভিড জম্তে সুরু করেছে । 

ফুটপাত ধরে বিডন্ষ্রীটের দিকে এগোৌতে-এগোতে বুবক 
বল্লে”-তখন থেকে দেখছি আপনি “ফলোড১ হচ্ছেন, লৌক 
দুটো কে? 

_ক” মাস থেকেই আমাকে ওরা জ্বালাতন করে। এ 
প্রাইমারি ইঞ্ুল্টার আমি টিচারি করি, এ-সমর়টায় ইস্কুল ছুটি 
হ'লে টিউসানি করতে যেতে হয়, সেই প্রায় বিডন্স্কোযারের 
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কাছে। আর রোজ এঁ ছুটো লোক আমার পেছনে হাঁটতে 
থাকে । 

--বলেন কি! ক+ মাস*থেকে! লোঁক ছুটে! যে ক্লীন 
ভেগে পড়লো । আমি এক্ষনি ওদের কুকুর লেলিয়ে দিতাম! 
কিছু শিক্ষাই বে ওদের দে"যা হল না| 

শাস্তি আশ্বস্ত হয়ে বল্লে,-আপনাকে আন্তে দেখেই 
সরে পড়েছে । বোধহয় এইবার চুপ করে” যাবে 

--না, বল যার না। দেখি, কী করতে পাপ্সিঃ বের আমি 
ওদের করবোই। আপনি এখন কোথায় যাচ্ছেন ? 

-আমার সেই টিউসানিতে। 

_চলুন। সঙ্গে একটা দারোয়ান নিতে পাঁরেন না? 

_ ইস্কুল থেকে নিলে তাকে আমার এক্সট্রা দিতে হর 
আর, এইটুকুন তে। মাত্র পথ। 

-আপনাকে একা-একা এমনি আমা-যাওরা করতে দেখেই 
ওদের এই বেজাতীয় সাহস বেড়েছে । দেখি, আমি ওদের 
ছাড়ছি না। 

ছুজনে বিডনব-্রাটে পড়ে নিঃশব্দে আরো খানিকক্ষণ ভেটে 
এলো । হঠাৎ থেমে পড়ে* ঘুবক বল্‌্লে”-এই হচ্ছে আমাদের, 
বাড়ি, আর আমার নাম হচ্ছে রণেন মজুমদার । 

কথাটা এমন স্তরে বলা হলো বেন রণেন এক্ষুনি বিদার নিয়ে 
তার বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়বে । শান্তি আরেকটু হ'লে নমস্কার 
করতে হাত তুলছিলো, কিন্তু রণেন তার সঙ্গে-সঙ্গেই আসছে । 
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শীস্তির ইচ্ছা হ'লো বলে- আর কেন উনি কষ্ট করে, 
আস্ছেন? কিন্ত এ নিতান্তই প্রাণহীন ভদ্রতার মতে! শোনাবে__ 
অন্তত যে তাকে এই বিপদ ও লজ্জা থেকে উদ্ধার করলো ও 
যে পাশে আছে বলে” তার এখন রীতিমতো সাহস হচ্ছে, তার 
প্রতি এই মিথ্যা ও মামুলি চাটুবাদটা তাঁর মানায় না। 

আরো খানিকটা রাস্ত! নিঃশব্দে অতিবাহিত হগলো। শাস্তি 
ফিরে দ্রীড়িয়ে নরম গলায় বল্লে,_এই বাড়িতে আমি পড়াই। 
আচ্ছাঃ আসি, নমস্কার। বলে” সুন্দর করে” একটু হেসে ছোট 
একটি নমস্কার করে, শান্তি ভিতরে অন্তহিত হঃলো। 

কিন্ত আজে সরমা পড়বে না। তার আজ সন্দি করে, 
চোঁখ-মুখ ছল্ছল্‌ করছে । ইউক্যালিপটাস্এর ভেলে কিছু 
হচ্ছে না, গরম জিলিপিও সে ঢের খেলো, উনি এখন তাকে 
ফুটবাথ দেবেন। তারি জন্যে আগে-ভাগেই তিনি আপিস থেকে 
বেরিয়ে পড়েছেন। 

-এ তো আপনার ভালোই হলো শান্তিদি। অনর্থক 
আধঘণ্টাও কাটতে দিলুম না। এখুনি আপনি পালান, পড়াবার 
নাম শুনলে গরম জলের গাম্ল! নিদ্ধে না উনি তেড়ে আসেন! 
বলে” ভারি খন্খনে গলায় সে অনর্গল হেসে উঠলো। 

নিশ্রাণ গলায় শান্তি বল্লে আমার কী। আমার মাইনে 
পেলেই হলো । 

-নিশ্চর। আমরা তো ভাবছি আপনার মাইনে আরো 
বাড়িয়ে দেব, প্রার রোজই কষ্ট করে” এসে শুধু-শুধু ফিরে 
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যান। এবার থেকে যেদিন একদম পড়বে। না শান্তি-দি, আপনাকে 
চিঠি লিখে জানাবো । 

শান্তি হেসে বল্লে,_তাঁ হ'লে রোজই আপনি একখানা 
চিঠি লিখবেন । 

_কিঘ্থা এক চিঠিতেই আপনাকে একমাসের লম্বা! ছুটি 
দেব, কেবল মাসের পলা তারিখে আসবেন এতোদিন প্রতীক্ষা 
করার দক্ষিণা নিতে! তা হলেই ভালো হ,তো, কিন্তু গুর 
কাঁছে ভিজে বেরা সাজতে হবে ঘে। সুখোসটা ঠিক রাখতে 
হবে_-নইলে বিপদ আমাদের দু'জনেরই, শান্তি-দি | 

আচ্ছা. এবার তবে আসি। বশে” নিচে নেমে জুতো 
পঞ্ে ছাতা কুড়িয়ে শান্তি বাইরে চলে” এলো । 

দেখলে কুকুর-হাঁতে রণেন তখনে! দীড়ির়ে আছে। 

শাস্তি বিব্রত হরে পড়লো; বলুলে,আমার জন্তে এখনো 
আপনি দীড়িরে আছেন নাকি ? 

রণেন বল্লে”হ্যা, চলুন, আপনাকে বাড়ি পর্যন্ত রেখে 
দিয়ে আসি। বাড়ি থেকে আসা-যাওরার একটা বন্দোবস্ত 
করতে পারেন না? 

এক পাঁ ৪» পাঁ কনর, চলতে-চলতে শান্তি বল্লে,_--বাড়ি 
কোথায়, থাঁকি সেই হেদৌর কাছে একটা প্রাইভেট হস্টেলে। 
বন্দোবস্ত আর কী করবো? তা থাক্‌, কষ্ট করে আপনাকে 
'আর এগিয়ে দিতে হবে না, আমি একাই যেতে পারবে! । 
এ-সমন্ধ আর কেউ উৎপাত করতে আসে না । 
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যেন রণেনই এখন উৎপাত সমু করেছে এমনি ভাব দেখিয়ে 
শান্তি জোরে-জোরে পা ফেলতে লাগলো । রণেন বল্লে_ 
কিন্তু আমার বাড়ি পর্য্যন্ত তো আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি। 

শান্তির পদক্ষেপগ্তলি আবার মন্থর হয়ে এলো । 

এই তাদের বাড়ি-_শীস্তি স্পষ্ট তা চিনে রেখেছে । বাইরে 
থেকে দেখতে অক্রালিকাটা শান্তির অসম্ভব স্বপ্রের মুহূর্তে উচ্চতম 
আকাজ্কাকেও ছাড়িরে গেছে। স্রা, কুকুর নিয়ে রণেন সেই 
বাড়িতেই ঢুকলো । 

বাকি পথটা কাটলে! তার সেই মা'র কথা নিয়ে, মোহন 
আর “মিপ্ট,র ভবিষ্যতের কল্পনা করে” ছুটি হলে কার জন্তে সে 
কোন্‌ জিনিস কিনে নেবে সেই চিন্তায় ! 
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তার পর দিন চারটের সময় ইস্কুল থেকে বেরিয়ে শান্ত 
দেখতে পেলো রণেন গেইটের কাছে কুকুর নিয়ে দীড়িয়ে আছে । 
শাস্তি একটু হাঁসলো। বরণেন বল্লে”-ক'দিন আমি আপনাকে 
এস্কর্ট করে, দেখি__বেটাদের নাগাল পাই কি ন। 

কতো দূর এগিয়ে এসেই পেছনে ফিরে তাকিয়ে শাস্তি 
বল্লে” আপনার ভয়ে ওরা আর ঘেস্ছে না, এবার ওদের 
দস্তরমতো ভয় ধরে' গেছে । 
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- আসুক না এগিয়ে। রণেন তার বলিষ্ঠ হাতে কুকুরের 
চেন্টা টেনে ধরে” বল্লে-এই আমার মুসোলিনিকে দেখছেন, 
একবার লেলিয়ে দিলেই কামড়ে একেবারে টুকরো-টুকরো৷ করে, 
ফেল্বে। তাঁর পর পকেটে আমার এই হাণ্টার.। 

সত্যি শাস্তির কেমন-যেন এখন অত্যন্ত নির্ভাবনা লাগে, 
দিব্যি অনায়াসে গন্প করতে-করতে দু'জনে তাঁরা পথ চলতে 
গাঁকে। কুকুরটা থেকে সান্গিধ্যে একটু অন্তরাল এনে দিয়েছে। 

শীস্তি হেসে বল্লে_-কিস্ত আপনি চলে” গেলেই আবার 
হয়তো। হূর্যয-চন্ত্র দুজনে সমানে উদয় হ'বেন। 

রণেন বল্লে,__না। না, স্ুর্ধযচন্ত্রবধ সমাধা না করে? আমি 
ছুটি নিচ্ছি না। আপনার ভাবনা নেই । 

সরমার বাঁড়ি থেকে বেরিয়েও শাস্তি রাস্তার রণেনকে 
প্রত্যাশা করে। তারপর তার বাড়ি পর্য্যন্ত এসে হঠাৎ দেহের 
ক্ষিপ্রতা বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি নমক্কার করে বলে: আচ্ছা, 
এবার চলি। অনেক ধন্যবাদ । 

ধন্যবাঁদটা ক্রমে-ক্রমে উঠে যাঁয়। 


চারটে বাজতে-নাঁবাজতেই শান্তি অস্থির হয়ে ওঠে, গেইট 
দিরে বেরিয়ে এসেই রণেনকে দেখে তার মুখমণ্ডল পরিব্যাপ্ত 
করে” গভীর তৃপ্তির একটি ছাঁয়। নামে। আস্তে-আস্তে রণেনের 
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হাত থেকে কুকুরের চেনটা কখন খসে” গেছে, শান্তির ছাতাটা 
সে আজকাল মাথায় ধরে। অধ্ধেক ছাতার বাইরে গিরেও 
শান্তি বাবধানট! প্রশস্ত করতে পারে না, আবার আদ্ধেক কখন 
ভেতরে চলে” আসে 

শান্তি রণেনদের বাড়ির কাছে এসে অন্প একটু থেমে হেসে 
নমন্ধার করে রোজ বিদার নেয় না, মাঝে-মাঝে অন্তঃপুরেও 
চকে পড়ে। আঙ্রকাল বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে তার ভাব হয়ে 
গেছে, রণেনের মা'র কাছে সে তার বাড়ির গল্প করে, আধুনিক 
কালের দারিদ্র্যের ইতিহাস নয়-_-সেই সেকেলে তার ঠাকুরদাদা 
কবে কোন্‌ ডাকাতের দল ধরে, দিয়ে সরকারের থেকে ইনাম 
পেয়েছিলেন, তার কথা। সব চেয়ে মজা! এই, বাড়ির মধ্যে 
ঢুকে পড়ে” রণেনের সঙ্গেই সে আলাপ করতে পারে না । 

বনেদি বাঁড়ি-এশ্বর্যে ঘরদোর গমগম্‌ করছে। শাস্তি 
যেন কেমন হাপিয়ে ওঠে । 

না, শান্তির সমর নেই, সংসারে তার অনেক কাজ। ছোট 
ভাই দুটিকে মানুষ করতে হবে, বাঁবাঁর খণটা শোধ না করলেই 
নয়__জীবনের তুচ্ছ বিলীসিতার তাঁর রুচি নেই। মাঝে-মাঝে 
বিশ্রামের জন্যে সে লুব্ধ হ,য়ে ওঠে বটে-_কিস্ত এই ক্ষমাহীন 
ুদ্ধমত্ততায়ই তার সত্যিকারের আশ্রয়। স্বপ্নের রঙিন মুখোস 
খুলে ফেলে রূঢ় জাগ্রত রৌদ্রে মে অবতীর্ণ হ*লো| | 

সরমাকে শান্তিই যাহৌক্‌ চিঠি লিখলে । লিখলে, টিউসানি 
সে আর করতে পারবে না। 
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সরম! নিয়মমতো! পড়ে না বলে” নয়, পথচারীদের উৎপাতে 
জন্তে এ রাস্তাই সে ছাড়তে চায়। কারণটা অবিষ্তি সরম! 
জান্তে পারলো না। তবু কী মনে করে” ফার্ট'বুকট কুটি-কুটি 
করে? ছি ডে ফেলে স্বামীর কোলে সে ঝাঁপিয়ে পড়লে! । 


এয 


ললিত ্ুততুজডালশ্ল 


অক্ষয়বাবু তার বসবার ঘরে অস্থির হ*য়ে পাইচারি করছেন। 
বা হাতের ছু, আঙুলের ফাঁকে আধ-খাওয়া চুরুটটা কখন নিবে 
গেছে। চাঁকর ছোট উইকার্-টেবলে চা ও কয়েক টুক্রা ফল 
রেখে গেছে--তা৷ পর্যান্ত তিনি ছ্ৌন্নি। অথচ এ-সময়টার চা 
তার নাঁ হলেই নয়। কটন্মিল্এর ম্যানেজিং ডিরেক্টারের 
কাছে এ জরি চিঠিটা তীর শেষ করা উচিত ছিলো । আছকে 
রাত্রের ডাকে গেলে কাল নিশ্চই চিঠিটা! তার হস্তগতো হতো 
_-কাল্কেই তার পাওয়া চাই। কিন্তু চেরার টেনে সম্কৃচিত 
হয়ে বসবার কথ! তিনি ভাবতেই পারছেন না। খানিকক্ষণ 
চিন্তার শৃঙ্খল! ও স্পষ্টতা থেকে তিনি অব্যাহতি চান। শরীরকে 
কোনে! একটা অনিদে্ঠ বারামে ব্যাপৃত রেখে মনকে তিনি 
থানিকক্ষণের জন্টে ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু শরীরকে অলস করতে 
গেলেই চারিদিকের প্রশস্ততা হঠীৎ সম্ধীর্ণ হরে উঠবে--তখন 
খুঁটিয়েখু টিয়ে নিজেকে অনুধাবন করা ছাঁড়া আর উপায় থাকবে না। 

ওপরের ঘর থেকে কেউ কেদে উঠলো নাকি? অক্ষয়বাবু 
শ্রুতিশক্তিকে তীক্ষ করবার চেষ্টায় দীড়িয়ে পড়লেন। না, 
কান্না নয়, আকাশে হঠাৎ মেঘ করে? জোরে হাওয়! দিয়েছে। 
আশ্বস্ত হ'য়ে অক্ষয়বাবু জান্লার এসে দীড়ালেন। আকাশের 
যা চেহারা, এখুনি জল এসে পড়বে। জল এসে গেলেই 
মুস্কিল, সমস্ত ঘরে নিজ্জনতা নিবিড় হয়ে উঠতে থাকবে। 
তখন নিজের দিকে না-তাঁকিয়ে আর উপায় নেই--অক্ষয়বাবু 
মনে-মনে কেঁপে উঠলেন। দরকার নেই, তার চেত্বে আগেই 


£৩ 


অকাল বসন্ত 


বেরিয়ে পড়া ভাঁলো--সোজা মহেন্দ্রবাবুর তাসের আড্ডায়? 
কোন্‌ বাজিতে হাতে নতুন কোন্‌ তাসের সিরিজ. আসে, 
কোথায় কখন কী ফিনেন করতে হয়, তারই উদ্দীপনায় 
নিজেকে খানিকটা সময় চঞ্চল রাখা যাবে। বাড়ি যখন ফিরে, 
আসবেন, তখন নিশ্চয়ই মেঘ কেটে গেছে, মুহূর্তগুলির রঙ তখন 
ঠাণ্ডা, আবহাঁওয়াটি তন্দ্রাতুর। 

দরজীর কাছে এসে অক্ষয়বাবু ডাকলেন : শ্রীপতি! 

চাকর এসে হাজির । 

_ আমার রেইন-কোট আর ছাতাটা নিয়ে আয় ওপর 
থেকে । জল্দি। বেরুবে একবার । 

কিন্তু বল্তে-বল্তেই অসীমোৎসারে আকাশ ভেঙে পড়লো! 
শ্রীপতি ছাতা৷ আর রেইনকোট নিষ্ধে এলে অক্ষয়বাবু বিরক্ত- 
মুখে চুরুট ধরিয়ে বললেন, রাখ. ও-গুলোৌ। বেরুনো গেলো ন! 
দেখছি। হ্যারে, তোর দিদিমণি কী করছে জানিস? 

জিনিসগুলে! গুছিয়ে রেখে শ্রীপতি বল্‌্লে”_চ1 দিতে গিয়ে 
দেখি ভেতর থেকে দরজা বন্ধ। কিছুতেই খুললেন না । 

_খুল্লেন না কী রে? এই অসময়ে ঘুমিয়ে পড়লে! নাকি ? 
যাই, দেখে আসি গে। 

বলে” ওপরে যাবার সামান্ত একটু ব্যস্ততার ভঙ্গি করতেই 
শ্রীপতি অন্তহিত হ*ল। চাঁকরকে বিদেয় দিয়ে তক্ষনি তিনি উপরে 
উঠে গেলেন না যা-হোৌক্‌। আবার তেমনি অস্থির পায়ে পাইচাকি, 
সুর করলেন। ছবি নিশ্চয়ই কখনে! ঘুমিয়ে পড়ে নি--এই কি. 
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তার ঘুমোবার সময় !-বড়ো জোর বিছানায় লুটিয়ে পড়েছে। 
নিজেকে নিয়েই সে এখন ব্যস্ত, আকাশমর বিশাল শূন্যতার তার 
সম্পূর্ণতা! হয়তো কীদছে, হয়তো বা চুপ করে” বসে” বুষ্টি দেখছে, 
_মেয়েরা এমন অবস্থায় কী যে করে অক্ষযবাবু তা ভেবে স্থির 
করতে পারলেন না। কিন্তু দরজা খুললে না কী-্রকম! একটা 
সাড়া পধ্যন্ত দিলে না। নুহুপ্তে অক্ষরবাবুর দখ-চৌথ ভ্বে বিবর্ণ 
হয়ে উঠলো, গায়ে ঘাম দিলে, হঠাৎ যেন আর চলতে না পেরে 
শুরীরটা স্তব্ধ, দৃঢ় হয়ে গেলো । বৌকা' মেঝেটা আত্মহত্যা করে নি 
তো? হয়তে। অনেক ডাঁকাডাকির পর কোনে সা'়াশব্দ না পেয়ে 
ঘখন লোকজন লাঁগিরে দরজা ভেঙে ফেলবেন, তখন দেখা যাবে 
ছবির পার গাগা! ঘৃত দেহটা মেঝের উপর নীল ভগয়ে পড়ে 
আছে। অক্ষয়বাবু চোখের সামনে সেই 'অপরূপ ব্যর্থতার শির 
চেহারাটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন। আগর প্রতিকার নেই; যাকে 
জীবনে সুখী ও স্থপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে তাঁর এতোদিনকার এই 
অক্লান্ত চেষ্টা ও সাধনা, সমস্তই ব্যর্থ হ'য়ে গেলো, সংসারে সেই 
একনাত্র তার মের়ে-_তীর ধৃণ্যমান আহ্বিকগতির অচপল মেরুদও__ 
সেই বৃঝি আজ ভেঙে যেতে বসেছে । শ্ররীরে হগাৎ বলষঞ্চার করে, 
অক্ষরবাবু দ্রতপায়ে উপরে উঠতে লাগলেন। গলার কাছে 
হৃৎপিও ধুক্‌ধুকু করছে, ঢোক গেল৷ যাঁচ্ছে না, কুইনিন্খাওয়া 
রুগীর মতো! কানের মাঝে হঠাঁৎ একসঙ্গে অনেকগুলি এঞ্জিন গর্জন 
স্থরু করলো। শিড়িটা ্তবশ্বাস দেহের মতো অসাড়, অনড়-_ 
আলোট। জালা হয়নি বলে” আবহাওয়াটা কেমন-যেন ত, 
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শোকাচ্ছন্ন_মৃত্যুর ঘ্বাণে যেন ঘন; গম্ভীর হয়ে আছে। অক্ষয়বাবুর 
ইাটু দুটো কীপতে লাগলো, দেহের ভার আর বইতে পীরবে না । 
তবু রেলিং ধরে”-ধরে” আস্তে-আস্তে তিনি উঠতে লাগলেন। সেই 
তার ছবি--এখন মেঝেমরর ভেঙে টুকরো-টুকরো৷ হয়ে পড়ে, আছে। 
শেফালির বৃত্তের মতো! নরম, রক্তীভ তার দেহ--এখন একেবারে 
নীল, যে-নীলে প্রেমের অবিনশ্বরতীর আভাস, যে-নীলে দৃষ্টি- 
উত্তীর্ণ সুদূর দিগন্তের ইসাঁরা! বাঁপের উপর সে চমৎকার প্রতি- 
শোধ নিলো যাঁহোক। এতে। দিন ধঞে তিনি এই ছবির জন্যই 
প্রাণপণে টাকা জমিয়ে এসেছেন, লেখাপড়া শেখাচ্ছেন__তিন 
বছর বাদে এমএ পাঁশ. করতে পারলে ডক্টরসিপের জন্তে তিনিই 
তাকে সঙ্গে করে” বিলেত নিয়ে যাবেন বলে, এখন থেকেই 
তোড়-জোড় করছেন-_সে লগুনে পড়বে, আর তিনি কন্টিনেণ্ট ঘুরে 
বেড়াবেন_-তার নামে গেলো-হপ্তার ৫৪ 9০৮০-র অঙার গেছে । 
সব এক নিমেষে ফুরিয়ে গেলো । এতো যার শ্খ-স্ুবিধা, এতে। 
যাঁর স্বীধীনতা, সে কি না সামান্ত একটা মুখের কথায় এমনি 
অকাতরে পরাজয় স্বীকার করবে! এতো পড়া-শুনে! করে, 
কাব্য-উপন্তাস ধেটে, এই সে শিখলো এতো দিনে! অক্ষয়বাবু 
আরেকটু হলে ঠেঁচিয়ে উঠতেন, কিন্তু অর্ধেক পথে উঠে তিনি 
স্থইচ, পেলেন। অন্ধকার এতোক্ষণে পথ ছেড়ে দাড়ালো । 

দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ_প্রথম টোকার কোনো উত্তর 
পাওয়া গেলে! না। বৃষ্টির শব্দ ডুবিয়ে অক্ষ়বাবু দরজায় আবার 
ধারক দিলেন। ঘরের ভেতরে সিন্ক এর সাঁড়ির ঝল্মলানি শোনা 
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গেলো, কিস্তু সেট সাড়ির শব্ধ না জলের ছাট-স্পষ্ট তার ঠাহর 
হ'ল না| দরজায় আবার আঘাত করলেন । 

ভেতর থেকে মুছু কণ্ে প্রশ্ন এলো; কে? 

ভয় নেই-_ছবির স্বর, স্পষ্ট ছবির স্বর! তাতে এক ফৌটা 
কান্না নেই, কুগ্ঠা নেই,_খানিকটা যেন ভয়ের জড়িমা আছে, 
হয়তো ব৷ প্রচ্ছন্ন প্রসন্নত। | বিশ্লেষণ করবার দরকার নেই-- 
সেযে অসুস্থ হরে পড়ে নি, এই বথেষ্ট। সে যে তার 
ন্নাযুগুলোকে গুটিয়ে কুকড়ে পড়ে" নেই, এই তার গভীর গৌরবের 
কথা । 

অতিললিত স্বরে ছবি আবার শুধোল : কে? 

অক্ষরবাবু নিঃশব্দে নামতে সুরু করলেন। গলা বড়ো করে, 
নিজের উপস্থিতি ঘোষণ! করতে কেমন তার লজ্জা করতে লাগলো । 
মেরের নিজ্জনতার বেদনায় তিনি উ'কি মারতে এসেছেন । বিচার- 
কর্তীর নিজে দীড়িয়ে অপরাধীর দগবিধান দেখার মধ্যে নিন্ম 
বর্বরতা আছে--সেটা আর তবে শাসন নয়, বন্ত জিঘাংস্থতা | 
অক্ষয়বাবু সুইচ. ঠেলে সিঁড়ি অগ্ধকার করে? দিলেন। এরি 
মধ্যে ছবি নিশ্চয় তাকে তার ঘরে আশা করতে পারে ন!। 
দরজায় টোক! শুনে হয়তে। ভেবে থাকবে প্রদোষই লুকিরে 
আরেকবার এসেছিলো-শেষ বিদায় নিতে। এখুনিই হয় তো 
দরজা খুলে ছব্ষি'বাইরে চলে” আসবে। অক্ষরবাবু তাঁড়াতাড়ি 
সিঁড়ির শেষ ধাপে নেমে অন্ধকারে লুকিয়ে ছবির দরজী-খোলার 
অস্ফুট আওয়াজের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। কিন্তু দরজা! খুল্লো 
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না। দরজা খুলেই বা হবে কী! সামনেই অতন্দ্র প্রহরীর 
মতো দেয়াল উদ্ধত হয়ে আছে । 

হ্যা, প্রদোষ আজ এসেছিলে! । প্রায়ই হয়তে৷ সে আসে, 
আর-আর দিনের চেহার! তার বিনয়নম্, শীলীন-শোভন, খানিকটা 
বাধিত থাকবার ভাব মেশানো! ; কিন্তু আজ তার আচরণে ও 
পোষাকে কেমন-একটু বিদ্রোহের রঙ দেখ! যাচ্ছিলো । হঠাৎ 
সে অক্ষয়বাবুর বসবার ঘরে এসে হাঁজির--তিনি তখন সেই কটন্‌- 
মিল্এর ম্যানেজিং ডিরেক্টারের কাছে জরুরি চিঠিটা সবে আরস্ত 
করেছেন। তার উপস্থিতিটা এমন উগ্র বে অক্ষয়বাবুকে টেবলের 
থেকে মাথা তুলে খাঁড়া হয়ে বসতে হল। চুরুট কামড়ে তিনি 
জিগগেস করলেন: কী ব্যাপার? 

প্রদৌষ একটুও না ঘাবুড়ে টেব্লের ধাঁর ধেসে এসে দাঁড়িয়েছে | 
কেশে গলাট। পধ্যন্ত তার পরিষ্ষীর করতে হল না। ৮৬1ঘ৪- 
৬১০৫-পরীক্ষা-দিতে-আস স্মাট ছাত্রের মতো অসহিঞ্ট কে সে 
বল্লে,--ছবির সঙ্গে আমার বিয়ের মত নিতে এসেছিলাম | 

কথাটা বুলেটুএর মতে অক্ষয়বাবুর কানের মধ্যে গিয়ে বিদ্ধ 
হ+ল। হাত থেকে কলমটা খসে” পড়লো মুখের চুরুট তেমনি 
নির্ববোধের মতো দাত দিয়ে কামড়ে রইলেন। প্রদৌষ চঞ্চল হ'য়ে 
উঠলো--এতোদিনের এই অবারিত প্রশ্রয়ের পর আজ তার চোখ 
কপালে তুললে চল্বে কেন? সামান্থ শ্ীবিক ভুর্বলতাঁয় হাতে 
তার অল্প-অল্প ঘাম দিয়েছে, পকেটের রুমালে ডুবিয়ে ঘামটা৷ সে 
মুছতে লাগলো! । মুখে তারো একটা সিগারেট বা চুরুট থাকলে 
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অনেক স্থবিধে হ'ত--এই স্থল নিঃশবটা এতো ক্লান্তিকর লাগতো 
না। কথাকে ঢের বেশি জীবন্ত, ভঙ্গিকে ঢের বেশি উজ্জল করা'র 
পক্ষে আনুষঙ্গিক অমন একটা অবলম্বন দরকার-_দেখতে নিরীহ, 
কিন্তু অস্ত্রের মতে! প্রবল। সিগারেটের অভাবে পকেট থেকে 
গরদের ফুরফুরে রুমাল বের করে” প্রর্দোষ কপাল ঘস্তে লাগলো । 
বক্তব্যটাকে প্রাঞ্জল করবার চেষ্টা করলে: ছবিকে আমি বিয়ে 
করতে চাই। তার মত আছে। তার মত পেয়ে এবার আপনার 
মত নিতে এসেছি । 

অক্ষরবাবু সহজে তাঁর সেই অপ্রাক্কৃতিক উত্তেজন! দমন করতে 
পারলেন না। চেরারের হাঁতলটা শক্ত করেঃ মুঠিতে চেপে অতি 
রুক্ষ স্বরে বল্লেন : তুমি? তুমি ছবিকে বিয়ে করবে? 

প্রদৌষ বল্লে : হ্যা, ছবি তাঁই স্থির করেছে । তাঁকে ডেকে 
জিগগেস করুন। 


অক্ষরবাবু আরো জৌরে হাতলট। চেপে ধরে” বল্লেন : তার 
একার মতই যে যথেষ্ট নয় তা তুমি জানো দেখছি। তাই আমার 
কাছে তোমাকে আসতে হয়েছে । আমার মত নেই, মত দেব না। 

প্রদোষ তা৷ জান্তৌ, কিন্তু এক নিমেষে তার মুখ-চোখ ছাইয়ের 
মতো সাদা হয়ে গেলো। শুকনে! গলায় বল্লে,_কেন আপনার 
মত নেই জান্তে পারি? 

__তুমি তাঁর উপযুক্ত নও বলে” । 

_কিসে নই? আমি তাকে ভালবাসি এই কি আমার 
উপযুক্ততার একমাত্র প্রমাণ নয়? 
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অক্ষয়বাবুর কুটিল কঠিন ভঙ্গিটা সহসা শিথিল হ*য়ে এলো!। 
টেবলের বিপর্যস্ত কাগজপত্রগুলো অমনস্কের মতে। নাড়াচাড়া 
করতে-করতে তিনি বল্লেন,-একমাত্র তুমি ভালবাসলেই তো৷ 
চলবে না। 

নিমেষে প্রদোষের সমস্ত শরীর ফুলস্ত অরণ্যের মতে! 
দীপ্যমান হরে উঠলো। পরিপূর্ণ, উচ্ছ্ুসিত গলায় সে বল্লে,_ 
প্রকৃতির নিরমে কোনে! স্বেচ্ছাচীরই চলে না-_সামগ্ন্ত না 
ঘটলেই তা অসুন্দর | আমি যদি এক ছবিকে চাইতাম, বা ছবি 
যদি একা আমাকে চাইতো, তা ভ*লেই সে-স্বেচ্ছাচারের নাম 
হ'ত লালসা; কিন্তু আমরা দু'জনেই পরস্পরকে চাই বলে” 
তা হস্ল প্রেম। ছবিকে ভাকুন, .সে দরজার বাইরে দীড়িয়ে 
আছে, তাকে জিগগেস করে' দেখুন আমি মিথ্যে বলছি কি ন1। 

অক্ষয়বাবু ঘাড় ফিরিরে দরজার দিকে তাকালেন। অস্পষ্ট 
করে* ছবিকে একটু দেখা গেলো_-পরনে তার চায়না সিক্ষ- 
যুদ্ধে যে-রঙের অর্থ হচ্ছে গাঁ বিশ্বস্ততা, আটে যা চারুশালতা 
ও অপরিসীম গান্তীধ্য-কুমারী মেরির পোষাকে যা নমনীয় 
্রীড়া ও মাধুধ্য হয়ে ফুটে উঠেছিলো'। যেটুকু অস্পষ্ট আভান 
পাওয়। গেলো, মনে হ'ল ছবি যেন এক টুকৃরো “সেফায়ার্ঃ। 
হয়তো এইবার এই ঘরের মধ্যে তার আবির্ভীব হ'বে। 
কিশলয়াকীর্ণ ঘন অরণ্যের মতো! এই বুঝি সে মর্্বরিত হয়ে 
উঠলে! | 

নিরুদ্িপ্ন নিশ্রাণ কে অক্ষয়বাবু বল্লেন: তাকে জিগগেস 
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করবার দরকার নেই। উপন্তাস “কোট” করে তোমার এই 
বিলিতি বক্তৃতার আমি প্রশংসা! করতে পারলুম না। কথাটা 
খোলাখুলি বলে, ফেলে ভালো করেছ-_-এই জন্তেই যা তোমাকে 
একটু “ক্রেডিট, দিচ্ছি। আমার এবিয়েতে একবিন্দু মত 
নেই--এটুকু জেনে রাখলেই আপাততো! তোমার চলবে মনে 
হচ্ছে 

প্রদোষ সকঙ্কষোচে ছুঃখে এতটুকু হয়ে গেলো । চোখের 
সামনে প্রির়তম আত্মীয়ের মৃত্যু ঘটলেও লোকে যেমন ডাক্তারকে 
শেষ চেষ্টা করবার জগ্যে সকাতরে অনুরোধ করে, তেমনি 
অসহার মলিন কণ্ঠে প্রদৌষ বল্লেএই কি আপনার শেষ 
কথা? একটুও ভেবে দেখবেন না ? 

-_-ভেবে দেখবার কিছু থাকলে ভেবে দেখতৃম বৈ কি! 

গ্রদৌষ বল্লে”_ত হলে এখন কী করবো ? 

খোল! দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে অক্ষয়বাবু বললেন : 
ক্লীন আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে। তোমাকে অনেক 
আগে থেকেই এবাড়িতে আসা-যাওয়া করতে বারণ করে; 
দিয়েছিলাম | তখন শোনে। নি, তাই এই অপমান তোমাকে 
নিতে হল। কিন্তু সত্যি যদি মানুষ হওঃ এতে তোমার 
অপকার হ বে না 

স্নান হেসে প্রদৌষ বল্লে,--আপনার এই স্বদেশী বক্তৃতাটুকুও 
বিশেষ উপাদেয় লাগলে! না। কিন্ত আপনার মেয়ের কথাটাও 
'কি একটু চিন্তা করবেন না? সেকি সত্যিই এতে স্থথী হ'বে? 
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নিতান্ত তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে অক্ষয়বাবু বল্লেন, ন্ুখ- 
'জিনিসটার সত্যিকারের অর্থ জানতে হ'লে কিছু অভিজ্ঞতা চাই। 
সে-অভিজ্ঞত। ছবির নেই। 

__-আপনাঁর নিজের অভিজ্ঞতা খাটিয়ে তাঁর সুখ ধার্ধ্য করতে 
চান? এটা কি ভালো হবে? 

--তার জন্যে তোমার মাথী ঘামাতে হবে না! এ নিয়ে 
বিশেষ মাতামাতি না করে মৌজা পথ দেখ। বলে” অক্ষয়বাবু 
মাথা গুজে চিঠিতে মন দ্িলেন। 

প্রদোষ এক পাঁছু” পা করে? খানিকটা পিছু হটে সোজ। 
বেরিয়ে গেলো । এবার নিশ্চয় পর্দার অন্তরীল ঠেলে ছবি ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করবে। বনু প্রতিবাদ, বহু অনুনয়, বহু প্রলাপোক্তির 
পীল1। অভিজ্ঞতার বদলে রোমাঞ্চমর অপমৃত্যুর ক্ষুধা! স্থবির 
সুখ চাই না, চাই উল্লাসময় উচ্ছুত্খলতাঁ। দ্রতকম্পময়ী বিদ্যুৎ- 
লতার মতে। তাঁর দেহ, ক্ষণস্ুরণের অসহা দীপ্চিতেই তার 
জীবনানন্দ--তার পরে হোক না অগাধ, নিঃশব্দ অন্ধকার | অকাল 
মৃত্যুতেই প্রেমের অহঙ্কার। এইবার ছবি সেই যৌবনের পক্ষ 
থেকে, প্রেমের পক্ষ থেকে বিদ্রোহ ঘোঁষণা করতে আবিভূতি 
হ'বে। অক্ষরবাবু সমস্ত চেতন! শ্রুতিশক্তিতে কেন্দ্রীভূত করে” 
তাঁর পায়ের শব্দের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 

কিন্তু পর্দা নড়লে না। সাড়ির সেই ক্ষীণ আভাসটুকু 
কখন্‌ রূঢ় রৌদ্রে সবুজ শিশিরকণার মতে! মিলিয়ে গেছে। 
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অক্ষয়বাবু ফের তাঁর বসবার ঘরে নেমে এলেন। বৃষ্টি 
ঘনিয়ে এসেছে, নিঃসঙ্গতাবোধের নিবিড়তা তাঁর মনে ধীরে-ধীরে 
পুপ্সিত হতে সুরু করলো। আলো নিভিয়ে অন্ধকারে তিনি 
চুপ করে বসে” রইলেন। 

না, ছবি নিজ্জীব ভাবুকতার ধার দিয়েও যার নি, তার 
গলার স্বর দস্তরমতে! পরিষ্কার, আচরণ বিগতবৃষ্টি প্রভাতাকাঁশের 
মতো! পরিচ্ছন্ন, নির্মল--সে ইস্পাতের মতে! কঠিন, ঠাণ্ডা। তার 
জন্তে তাঁর চিন্তা করবার কিছু নেই। উত্তাপের প্রবলতায় 
যেমন বুদুদ স্থষ্টি হয়, তেমনি যৌবনের আতিশযো সে একট 
মোহ বিস্তার করেছিলো মাত্র--কিন্ত বাবহারিক জীবনে উত্তাপ 
বা আবেগের সহনশীলতাই হচ্ছে খাঁটি জিনিস। ছবি তা জানে, 
তাই পা ছড়িয়ে কাদতে বসে নি। তার জন্তে বিলেতে 
আই-সি-এস্‌ তৈরি হচ্ছে, প্রদ্দোষ তো নিতান্ত এক কবি 

অক্ষয়বাবু আশ্বস্ত হ'লেন। আশ্বস্ত হলেন বটে, কিন্তু মন 
যেন খুসি হ'ল না। প্রদোষ তাকে সঙ্গে করে” মত নিতে 
এলো, সে লুকিয়ে পর্দার আড়ালে নিজের ব্যক্তিত্ব লুপ্ত করে, 
অপরিচয়ের অন্ধকারে আবৃত হয়ে রইলো। তার দাম নেই: 
সার্থকতা নেই, স্বকীয়তা নেই-_-সহমরণের সেই অত্যুজ্জল উন্মত্ততা 
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নেই। তারপর প্রদোষকে যখন মুখের ওপর অপমান করে" 
বিদায় দেওয়! হ'ল, তখনো সে নির্বাক, নিরশ্রু, নিধ্বিকার। 
সোজা সে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে পারলে! না? গভীরতম 
উপলব্ধির দৃঢ়তার মুক্তকণ্ঠে সে বলতে পারলো নাং আমাকেও 
তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো? এই সে ভালবাসে? এরি জন্তে 
সে নেপথ্যে থেকে প্রদোষকে সন্মুখযুদ্ধে প্রেরিত করেছে? তারপর 
_-প্রদোষের তিরোধানের জঙ্গে-সঙ্গেই এই বৃষ্টক্সিগ্ধ অন্ধকারের 
মতে। বিরামময় বিশ্বতি! তারপর--অক্ষয়বাব আর ভাবতে 
পারলেন না। 

হয়তো! শীরীরম্পর্শে ছবি প্রদোষের কতে। ঘন হ'য়ে 
এসেছিলো--কতে! কথা, কতো -সঙ্কেত, কতো ছোটখাটে। 
অর্থহীনত ! রেখায় ও রূপে, আবরণে ও ইসারায়, সান্নিধ্যে 
ও স্বপ্পে ছবি হয়তো কতো প্রচুর, কতো প্রগল্ভ হয়ে 
উঠেছিলো,_-তাই আজ প্রদৌোষের এতো বিশ্বাস, এতে দুঃসাহস, 
এতো দীপ্তি! সব তাঁর জুড়িয়ে একেবারে ঠাণ্ডা, বিবর্ণ হঃয়ে 
যাবে! ছবির ভাবনা কী, তার বাবা আছেন, ব্যাঙ্কে টাকা, 
সমুদ্রপারে লণ্ডন, ভাবী প্রতিষ্ঠাবান স্বামী--সমৃদ্ধি আর সম্মান, 
স্থকোমল বিছানা! ও ন্থস্বাু খাগ্ভ। তাই এতে তার কিছু 
এসে যাবে না, বরং প্রেমের প্রেতচ্ছায়। থেকে মে নিস্তার 
পেলো । আর প্রদদোষেরই ব৷ এমন কী ক্ষতি হবে? অবলম্বনহীন 
ছুটি মাত্র বিমর্ষ দিন, নারীজাতির প্রতি অমানুষিক বিতৃষ্ণ৷ ; 
তারপর কুম্থাটিকা বিদীর্ণ করে নির্মম হুর্য্যালোকে তার অত্যুজ্জল 
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আস্মোদবাটন। এ ভালোই হল। জীবনের সুচনীয়ই মেয়েদের 
এই পরিচয় পেয়ে তার লাভ হবে বৈ কি-সে তার সৌভাগ্য, 
এই বাাহত হওয়ার অভিজ্ঞতার ভবিষ্যতে সে সাবধান হ'তে 
পারবে__-তারা চিরকালই এমনি অগভীর, এমনি পল্লবগ্রাহী, 
এমনি একঘেরে! যে-মেয়ে এমন কাপুরুষ ও কৃত্রিম, সৌখীন 
বাক্যচ্ছটার ও কামনাকাতর সান্নিধ্যে যে-মেয়ে উচ্ছ্বসিত হ'তে 
পেরেছিলো, সে প্রদৌষকে এক নিজ্জন পথে ঠেলে দিয়ে নিজে 
দিব্যি বিস্বাতির অতিকোমল গাঢ় অন্ধকারে আত্মগোপন করে? 
থাকবে ও কালক্রমে অন্ত পুরুষের দেহাঁধিনী হ'বে_-যেখানে 
প্রেমের প্রয়োজন নেই, নির্লজ্জতম প্রয়োজনের প্রেম__সেই 
মেয়ের প্রভাব থেকে প্রদৌধকে তিনি রক্ষা করলেন। মরুভূমির 
বাতাসে নিজের সৌরভ অপচয় করবার চাইতে ঢের বড়ে। কাজ 
তাঁর করবার আছে। দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে অক্ষয়বাবু 
তাকে সেই সঙ্কেত করলেন। 

অক্ষরবাবু অসহার-_প্রদৌধকে দরজ! দেখানো! ছাঁড়া তার পথ 
নেই। ছবি সুখ চার, প্রতিষ্ঠা চায় ; সংগ্রাম চার না, নিয়তম্পন্দন্ময় 
ব্যঞ্জনা-ব্যাকুল জীবন চার না। তার পায়ের মাপে যেমন জুতা, 
তেমনি জীবনের মাপে স্ুখকেও তার খাপ খাইয়ে নিতে হ'বে। 
মেয়ের স্খের জন্তে কী না তিনি করতে পেরেছেন--এ তো সামান্ত 
এক অবাঞ্চিত প্রেমিককে দরজা দেখিয়ে দেওয়া মাত্র! তাই সে 
অক্ষয়বাবুর বিরুদ্ধবাদিনী হতে সাহস পায় নাঃ পাছে এতো বড়ো 
আশ্রর হারিয়ে তাকে পথে বসতে হয়! বাবা যা করবেন, তা 
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তার ভালোর জন্তেই করবেন-_এমন অকপট বিশ্বাস ও বিনতি 
আজকালকার আইন-অমান্তের যুগে বিরল বলতে হবে । তাই সে 
পর্দার আড়ালে অমন মুত্তিমতী বিরতির মতো নিম্পন্দ হগ্য় 
দাড়িয়ে ছিলো। দৃঢ়, নিষ্ষম্প, বলতে হয় বলে_-নিষ্ঠুর | জীবনে 
সুখ পেতে হ'লে নিষ্ঠুর হ'তে হয় বৈ কি। 

প্রদোষকে তিনি বিদার দিলেন বটে, কিন্তু মেয়ের এই কুঁংসিত 
স্বার্পরতাকে মনে-মনে শতমুখে ধিক্কার দিয়ে উঠলেন । পৃথিবী- 
ব্যাপী এই বিপুল আয়োজনের সবখানেই অসম্পূর্ণতা_-তার মাঝে 
একমাত্র স্থুখই কি স্থির, অকৃত্রিম ? তার সন্ধীনে এই অপরিমিত 
ধাঁবমানতার মধ্যে কি নিদীরুণ লজ্জা, কুৎসিত ভীরুতা৷ নেই ? কিন্তু 
সে কথা ভাবলে চলবে কেন? ছবি যখন সংসারে সহজ সুখ ও 
নিশ্চিন্ত অ'রাম চার, তখন তাঁকে তা জোগাতেই হবে । ভিনি 
তাকে যে এতো দীর্ঘ দিন ধরে এতো গভীর শিক্ষা দিরেছেন তা' 
এমন করে" অপচিত হ'তে নয়। স্বাধীনতা খন তার আছে, 
তখন অনায়াসেই তা স্বীকার করতে হ.বে। 

বুঝলে প্রদোষ, মের়েমানুষ সব সময়েই আত্মস্থথসন্ধানী এবং 
আত্মস্থখের জন্তেই তাদের প্রেম--অন্তকে সুখী বা ধন্ত করতে 
নর, নিজে কৃতার্থ হতে । তোমাকে বলি, বলতে তোমাকে আজ 
বাধা নেই--আমিও তোমার বয়সে একজনকে ভালোবেসেছিলাম | 
আমাদের সে-ভালোবাসা তোমাদের ভালোবাসার চেয়ে অনেক 
তফাৎ ছিলো-_মাংসময়ী মুপ্তি আর প্রতিমায় যে তফাৎ। আমরা 
তখনকার দিনে প্রেমপাত্রীকে সন্ধান করতাম না, প্রেমকে আবিষ্কার 
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করতাম। আমাদের নৈকট্যের মাঝে অনাবরণের এমন প্রখর দীপ্তি 
থাকতো না, থাকতো রহস্তের গাঢ় আচ্ছন্নতা । প্রকাশে কুষ্টিত 
হ'য়ে অনুভবে আমর! উদ্বেল হঃয়ে উঠতাম। যতো! আমরা! 
বোঝাতে চাইতাম, তার চেয়ে বুঝতাম বেশি । তোমরা আমাদের 
চেয়ে কতো! বেশি অগ্রসর হয়েছ। তুমি নির্ভীক স্পষ্ট কণ্ঠে 
ছবির প্রতি তোমার ভালোবাসা ঘোষণা করলে, তাকে স্ত্রীরূপে 
কামিনীরপে আয়ত্ত করবার জন্তে স্পর্শে ও স্বাদে নিজেকে 
প্রসারিত করতে পারলে, কিন্তু আমি মুখ ফুটে কোনে! দিন যেমন 
আমার ভালোবাসা উচ্চারণ করতে পারলুম না, তেমনি অধিকারের 
পরুষ অহঙ্কারে সামান্ততম প্রতিবাদ করবারো প্রবৃত্তি হ'ল না। 
শুনলে তুমি হাঁসবে, মুকুলকে যে আমি কোনোদিন স্পর্শ করে 
আবিল করি নি, সেই তাঁর চমৎকার ছুংস্পৃশ্তত! তাঁকে আমার কাছে 
অশরীরী শিখাঁর মতো! উজ্জল করে, ধরলো । মাত্র এই মনে হল 
যে কবিতার ভাব বাস্তবজগতে স্থায়ী হল না। 

তার পর যা হল ত৷ তৃমি জীনো, বা ছু”দিনেই জানবে । ছু'- 
তিন বছরের মধ্যেই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হ*তে পারলুম | অন্ধকারে 
তুমি নিশ্চয়ই এখন দেখতে পাচ্ছ না, উত্তরের দেয়ালে আমার স্ত্রীর 
এন্লার্জর্ড ফটোট! টাঙানো আছে । জীবনে সুখী হয়েছিলাম বৈ কি, 
-_-এই বন্ধনের মাঝে, বিশ্রামের মাঝে, সহজ সীমাবদ্ধতার মাঝেই 
নারীর পরম আত্মবিকাশ ঘটে। পুজ1 করে দেবতা! পাওয়ার চেয়ে, 
দেবত! পেয়ে পুজা করাই মেয়েদের পক্ষে সহজ পথ, প্রদোষ। 
প্রেমিক! পেলুম বটে, কিন্তু প্রেম পেলুম না । তোমাকে বলতে 
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দোষ নেই, স্ত্রী মারা যাবার পর আমি যে আর বিয়ে করি নি, তার 
কারণ একপত্বীত্বের আদর্শ নয়, প্রেমহীনতার ক্লান্তিকর অভিজ্ঞতা | 
তোমাকে আমি সেই অভিজ্ঞতার কথাই বলছিলুম । 

তবে বলতে পারেঃ আমি বাধা দিতে গ্রেলুম কেন? আমি 
নিজে বাঁধা ন৷ দিলে হয়তো! অবস্থ। বাঁধা দিতো, ঘটনা বাধা দিতো, 
হয়তো তোমরাই পরস্পরের কাছে বাধা হ'য়ে উঠতে । ছবির মত 
আছে বলে' বড়ো বেশি আশান্বিত হয়ে! না--বলতে কি, সব 
মেরেরই মত থাকে, আবার সব মেয়েরই মত থাকে না। মুকুলেরো৷ 
মত ছিলে!--বলতে পারো অতো কথায় সে তা ব্যক্ত করেনি, 
কিন্তু অতিব্যক্ততার চে়ে তাঁর সেই অবগাঢ় চেতনাহীনতাই ঢের 
বেশি মুখর ছিলো । যে-কোনো! চেহাননায় হোক বাধা আস্তোই, 
আমাকে দারী করে! ক্ষতি নেই, কিন্ত ছবির সত্য পরিচয় তো পেয়ে 
গেলে। অপ্রত্যাশিত দুঃখের মাঝেই আমরা সত্যিকারের লাভবান 
হই, স্থুখের চেয়েও তা বড়ো সুখ, আরামের চেয়েও ত। বড়ে। আরাম, 
নিশ্চিত ব্যাধির থেকে প্রত্যক্ষ ত্রাণ পাবার পরম নিরাবন|। 
প্রেমিকার মৃত্যুর চেয়ে প্রেমের মৃত্যু ঢের বেশি কুৎসিত, ঢের 
বেশি অশ্লীল--আমাদের চেয়ে এতো! বেশি অগ্রসর হয়ে তা৷ 
তুমি সহজেই বুঝতে পারবে বৈ কি। 

প্রেমের অভিনয়ে ট্র্যাজেডিটাই সুন্দর, স্বাস্থ্যকর- ট্র্যাজেডির 
যাঁ উপজীব্য তা এক্ষেত্রে পূর্ণাঙ্গ উদঘাটিত হয়। শ্রীকরা 
ট্র্যাজেডির উদ্দেশ্ত কী বলে? নির্ণয় করেছিলো! জানে। ?---15201591815 
অর্থাৎ আত্মার শুচীকরণ। এই দুঃখে তুমি বলশালী হবে, 
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দৃষ্টি দৃপ্ত ও প্রেরণা স্পষ্ট লক্ষ্যাভিমুখী হবে। তোমাকে এই 
আশীর্ব্বাদই করলুম, প্রদৌষ। বহুদিন পরে ছবির সঙ্গে যদি 
তোমার কোনোদিন দেখা হয়, দেখবে আমার আশীর্বাদ ফলেছে 
কি না। তখন, আমি যদি বাচি, আমার কাছে এসে; ছু'জনে 
খানিকক্ষণ খুব হাসা যাবে। 

তোমাকে তবে সেই কথাটাও বলি-_-এখন থেকেই বলে, 
রাখি । গেলে! বছর মুকুলের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো, 
তার এম-বি ছেলের জন্তে ছবিকে সে চায়। সেটা বড়ো কথা 
নর, কেননা! আমাকে ছেড়ে আমাঁর টাকার প্রতি তার লোভ 
হয়েছে, তার স্বামী মদে ও আন্ুষজিক উপকরণে সমস্ত 
বাস্তবিষয় ফুকে দিয়ে গেছে; তার হৃদয়জোড়া না হলেও 
হাতজোড়া তখন অগাধ শুন্তত1-- সেটা বড়ো কথা নয়, বড়ে। 
কথা তার সঙ্গে আমার দেখা হরেছিলো। এও আশীর্বাদ 
করি প্রদোষ, বিবাহিতা ছবিকে যেন তুমি কোনোদিন না দেখ । 
বুদ্ধবয়স পধ্যস্ত তোমার যৌবন অটুট থাঁকতে পারে, কিন্তু বাদ্ধক্য 
নারীর মজ্জাগত, বাদ্ধক্য তাঁর দ্বিতীয় সতী । সেই জন্তেও নয়, 
যদি দেখ সে জীবনে সুখী হয় নি, এবং ভাগ্যচক্রে তোমারই 
সাহায্যপ্রার্থিনী--তখন তোমার সেই নিষ্টুর কৃপণতা বড়ো 
বেশি হান্তাম্পদ? বড়ো বেশি বাস্তব বলে" মনে হ'বে। যাক্‌, 
তখনকার কথা তখন--তোমাঁকে বলে রাখি, ছবিও কোনোদিন 
স্থখী হবে না। প্রকৃতির নিয়মে সামঞ্তস্তের কথা বলছিলে ন!? 
«এ তাই । 
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অক্ষয়বাবু চমকে উঠলেন; দেয়ালের কাছে গিরে সুইচ. 
টেনে দিলেন। আকম্মিক আলোয় পলারমান অন্ধকার হঠাৎ 
নীরবে অট্রহাস্ত করে? উঠলো । ছবি সুখী হবে না কী। 
তার স্থুখের জন্তে তিনি অর্থব্যয়ের ব্রটি করছেন না, য 
তাঁর রুচি সে বিষে তীরো অভিমত অতিমাত্রায় উদর 
করে, রেখেছেন । না, সে সুখী হবে বৈকি। মেয়েমানুষ 
কখনো সখী না হয়ে পারে? তান্পুরার বেমন ঝঙ্কার নেই, 
তেমনি তাদের স্নাধুতে ছুঃখবোধ নেই । নিজের স্তুখ সে ঠিক 
বেছে নিতে পারবে ! 

কিন্ত প্রদোষ মখ ঘ্লান করে” রইলো । তিনি যদি তার 
হঃখ না! বোঝেন, তবে কার কাছে সে আশা করতে পারে? 
অক্ষয়বাবু ফের অস্থির হ'য়ে পাইচারি স্থরু করলেন। পৃথিবীতে 
আজে! তবে তিনি আছেন কী করতে-_ি আর তীর কাজ? 
প্রদোষের এ জলন্ত পুর্ণোচ্ছুসিত প্রেমের কাছে ছবির বিলাসী 
আত্মপরায়ণতার মূল্য কী! কে ছবি? হোক তার মেয়ে, 
কিন্ত একান্ত ভঙ্গুর, আত্মস্ত্রখসর্ব, মেরুদণ্ডহীন মেয়েই তো সে 
বটে। তার তুচ্ছ সখের তুলনা'র পুরুষের প্রেম কতে৷ খরশ্ব্্যশালী ! 
প্রদ্দোষকে বিয়ে করেও বা স্থখী হ'তে পারবে না কেন? 
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তার সমস্ত সম্পত্তি তাদেরই তো হস্তগত হ'বে--ছবির 
অভাববোধের 'কোঁথাও এতোটুকু ঘুলঘুলি থাকবে না। পুরুষের 
প্রথম বঞ্চনার ভয়াবহ ছুঃখের বিপুল অসার্থকত! তিনি উপলব্ধি 
না করবেন তো প্রদোষের আছে কে? কারকাছে তবেসে 
এসে হাত পেতেছিলো? প্রদোষের সুখের তুলনায় তীর 
মেয়ের সুখের দাম কী! 

বৃষ্টি সমানে চলেছে, মৃহ্ত্তগুলি এখনো ঘন, স্বপ্নীচ্ছন্ন । রোদ 
উঠবে কাল ভোরে, ছবির নিটোল একটি নিশ্চিন্ত ঘুমের পর। 
এখনো তার মন অন্ধকারে কৌমলঃ সমস্ত শরীর এখনো 
হয়তো বিমর্ষ, বিহ্বল। অন্তত আজ রাতটি পধ্যন্ত ছবি প্রদোষকে 
ভালোবাসে । কালকের কথা কাল্কে,_-অক্ষয়বাবু ইচ্ছা করলে 
এই মুহূর্তীটকে অবিনশ্বর করে, রাখতে পারেন। এখনো! সমর 
আছে, বৃষ্টি এখনো নিঃশেষ হয় নি। এখনে ছবিকে অনায়াসে 
তিনি তার এই মুহূর্তের আদর্শের কাছে বলি দিতে পারেন। 
পৃথিবীতে সখ অনেক না থাক্‌, প্রলোভন অনেক, কিন্তু প্রেম 
নেই-_-অন্তত আজকের এই বৃষ্টিঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন মুহূর্তে ছবি 
ক্ষণকালের জন্যে দিব্য চোখে প্রেম আবিষ্কার করতে পারে ! 
এখনে সময় আছে। 

এই রাত্রি বিদার হয়ে গেলে সেই রুক্ষ দিন, সেই প্রত্যক্ষ 
মুক্তিঃ সেই নিষ্ঠুর বিচার। সেই বিরাট বর্ণহীনতা। এখনো 
পর্য্যন্ত ছবির চিত্তানুকুল্য আছে, গায়ের সাড়ি এখনে হয়তো 
সে ছাড়ে নি, শ্রীপতিকে পাঠিয়ে এখনে প্রদোষকে ফিরিয়ে 
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আনা যেতে পারে। প্রেমের ব্যাপারে কোনো দিক দিয়েই 
কোনো শেষ কথা নেই_-সবখানেই তার আরম্ভ। এখনো! 
সময় আছে। পুরুষের সার্থকতা নারীর আত্মতৃপ্তির ওপর 
জয়ী হৌকৃ। অন্তত এক মুহুর্তের জগ্ঠে জরী হোক্‌। 

অক্ষয়বাবু কম্পিত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন ! 
ছবি নিজে নেমে না আস্থক, তিনিই উপরে উঠে যাবেন। 
যদি সত্যই সে এখন কাদতে বসে+ থাকে, তবে তিনি চোখ 
ভরে' একবার দেখবেন প্রথম প্রেম ব্যর্থ হলে মেয়েরা কেমন 
কাদে,_কানীয় ধুয়ে দৃষ্টি আবার কখন খপ রৌদ্রের মতো 
ক্ষুধার্ত হ'য়ে ওঠে, তা তো তিনি দেখেছেন | সেটা আর আশ্চর্য) 
কী! আশ্চর্য্য হচ্ছে, এই অস্রধারা, এই ক্ষণিক ব্যর্থতাবোধ, 
আশ্র্্য হচ্ছে বেদনার কাছে এই মধুর আত্মনিবেদন। ছবি 
না আস্ক, তিনি যাবেন-_তার এই ব্যর্থতাবোধের আনন্দের 
মধ্যে তাকে বন্দী করে, রাখতে । এই চেতনার থেকে তাঁকে 
তিনি মুক্তি দেবেন না । কাল্কের কথ কাঁল্‌্কে,_.ভবিষ্যৎ সব 
মুহূর্তেই অনধিগম্য, অবাস্তব--আজকেই উপযুক্ত সময়, উপযুক্ত 
আবহাওয়া । 

অক্ষয়বাবু আস্তে-আস্তে সিডি ভাঙতে লাঁগলেন। দেয়ালের 
উচু জান্লা দিয়ে জলের ছাট্‌ এসে সিঁড়ি পিছল করে" দিয়েছে, 
সিলিউ থেকে ঝোলানো আলোট৷ হাওয়ায় ছুলে”-ছুলে তাঁর 
বিকৃত ছায়া ফেল্তে ব্যস্ত। কেতা৷ লক্ষ্য করে--অক্ষয়বাবু ছবির 
ঘরের কাছে উঠে এসেছেন। দরজা তেমনি বন্ধ, কিন্তু তার ফাঁক 
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দিয়ে শীর্ণ একটি আলোর রেখ দেখা যাচ্ছে। এখন আলে৷ কেন? 
অক্ষয়বাবুর চৌখ 'যেন শরবিদ্ধ হয়ে নিদারুণ যন্ত্রণায় অন্ধ হয়ে 
গেলো। ছবি কি তবে আলো জ্বেলে তাঁর এই ব্যর্থতাকে ব্যঙ্গ 
করছে? এখন থাকবে ঘন, ঠাণ্ডা, আরজ অন্ধকাঁর-_নৈরাশ্তের 
গভীর নিঃশব্তা। আলে! জেলে এ কী নিঠুর উপহাস! বুঝলে 
প্রদোষ, মেয়েরা ভালোবাসতে তো জানেই না» যাঁকে একদিন 
ভালোবাসা ভেবেছিলে৷ সেই ভুলের প্রতিও তাদের মমত। নেই। 

অক্ষয়বাবু নিঃশব্দে দীড়িরে রইলেন। হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
থেকে ছবির হাসি শোনা গেলো । এ কি, মেয়েটা একল! ঘরে 
পাগল হ*য়ে গেছে নাকি? আপন মনে এ কী সে হাসছে? 
অক্ষরবাবুর হাত-পা! গাণ্ডা হয়ে এলো । আবার হাসি। কিন্ত 
এ পাগলের হাসি নয়, দস্তরমতে। চিত্তপ্রসাদের পূর্ণ উচ্ছলতা। 
আলো! জ্বেলে এতো! খুসি হবার যে তার কী কা্ণ থাকতে 
পারে ভাবতে গিরে অক্ষয়বাবুর মাথা গোলমাল হয়ে গেলো। 
প্রদোষের সে অবমাননার দৃষ্টান্তে তার অহঙ্কারের আঁর সীম! নেই, 
পরাজিত প্রেমকে এই বলে” সে সম্বদ্ধনা করছে! 

ছুঃসহ দ্বণার অক্ষরবাবুর সমস্ত শরীর দৃঢ় হরে উঠলো । 
তার জন্তে যার এই তপন্তা, সেই তপোভঙ্গের লজ্জাকে সে 
করুণায় ও ন্সেহে আবৃত করবে না? নিজে নেপথ্যে থেকে 
পুরুষের এই পরাজয়ে সে গর্ব বোধ করবে ? অসহা ! অক্ষয়বাবু 
প. দিয়ে দরজার জোরে ধা! দিলেন। 

নিঃশব্তার সমুদ্রে সেই হাসির তরঙ্গ অনৃস্ত হয়ে গেলো। 
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ঘরময় ভয়ার্ত স্তবতা। আবার ধাক্কা পড়লো-_-এবার আরো 
জোরে। ভেতর থেকে ছবি নম্র গলায় জিগ গেস“করলো : কে? 

--আমি। কর্কশ গলার, নিতীত্ত ধমকের সুরে অক্ষরবাবু 
হেঁকে উঠলেন : খোঁল্‌ দরজ|। 

দরজা তবু খুললো না। দিধাগ্রস্ত, দৌছুল্যমান মুহূর্ভ। 
অক্ষরবাবু নিষ্ঠরতর কণ্ঠে আবার ধমকে উঠলেন: কী 
করছিস দরজা বন্ধ করে ? খোল্‌ বল্ছি। 

আবার সেই মুঢ় নিরুত্তরতা। অক্ষয়বাবু অস্থির হয়ে 
উঠলেন। এই মেরেকে তিনি সহানুভূতি দেখাতে এসেছিলেন, 
তার চোখে বেদনার অভিষেক দেখতে ? 

-__কী, ব্যাপারখানা কী ? খুলছিস্‌ নী যে এখনে! ? 

ছবি অবশেষে দরজা খুলে দিলে৷ | না, সাড়িটা সে এখনো 
ছাড়ে নি, মেঘের মতো! নরম-_জায়গাক্জায়গার অগোছাল, 
জায়গায়-জায়গায় পুঞ্জ-পুঞ্জ সাড়ি। চুলগুলি বুকে-পিঠে আলুলিত ; 
না, বেণী বীধেনি আজ, ফুলে-ফে' পে জান়গায়-জীয়গায় বিরল, 
জায়গার-জায়গার রাধাকৃত হরে আছে। প্রসন্ন মুখে হঠাৎ 
ভয়ের পাঞ্ুরতা ফুটতে কেমন-একটা অস্বাভাবিক উত্তেজন। 
দেখা যাচ্ছে__সে-সখে নিঃশব্দ-সঞ্চারী বেদনার ছায়া নেই। চোখে 
কৌতুক এখনে! যেন মেলায় নি, ভয়ের ছোয়াচ লেগে কেমন 
একটু অস্বচ্ছতা ও আহত পশুর দৃষ্টির বিবর্ণতা এসেছে, তাতে 
এককণা অনুশোচনা নেই। শরীর তার ত্রস্ত, চঞ্চল, নিবেদিকা 
পুজারিণীর নমনীয়তার চিহ্ন পাওয়! যায় না। 
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তার মুখের ওপর অক্ষয়বাবু কটুকঠে ধমকে উঠলেন : 
এতোক্ষণ কী করছিলি ঘরে বসে”? হাসির ব্যাপারখান৷ কী ? 

কোনে! কথা না! বলে ছবি আলগোছে দরজ। ছেড়ে দিলো! 

ব্যস্ত হ'য়ে অক্ষয়বাবু ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন, ঘরের সবগুলি 
জানল! খোলা, বুষ্টির ঝাপট্রায় মেঝেতে নদী বয়ে" যাচ্ছে। 
খাটট! নিরাপদে একপাশে সরানো, তার ওপর বিছানা নেই, 
জীজিমের উপর একট পুরু সতরঞ্চি--কতগুলি তাস ছড়ানো, 
হাওয়ায় উড়ে কতক মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়েছে । এখানে- 
ওখানে সগ্ত-ছাড়ীনেো আমের কতগুলি খোসা পড়ে” আছে--ছবি 
এতোক্ষণ বসে?-বসে* আম খাচ্ছিলে! বুঝি । আম খেয়ে এইমাত্র 
স্বাচলে যে সে হাত মুছেছে তার চিহ্ন এখনে স্পষ্ট ধরা আছে 
অক্ষয়বাবু একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন । এই সময়ে এমন 
বুষ্টিসিঞ্িত বিরহঘন মুহূর্তে কোনো! মেয়ে নিশ্চিন্তমনে বসে 
আম খেতে পারে তা তিনি মরে গেলেও ধারণা করতে 
পারতেন না। এই মেয়ে পুরুষের প্রেমের জগতে রাজত্ব 
কর্বার পরোয়ানা পেয়েছিলো? অক্ষর়বাবু শুন্ত চোখে ঘরের 
দেয়ালের দিকে চেয়ে রইলেন। পড়বার টেবলটা আগোছালো। 
বই-খাত৷ চারিদিকে ছড়ানো, ক্যালেগারের দীর্ঘ পুষ্ঠাগুলি হাওয়ায় 
উড়ছে, আল্না-ভর! সাড়ি-বাউজের রঙিন ভিড়ে স্তুপীরুত 
বিশৃঙ্খলী। দেওয়ালের হুক থেকে এত্রাজটা নামানো, হয়তো 
বষ্টর সঙ্গে সুর মিলিয়ে সে দিব্যি কয়েকটা গান গেয়েছে 
এতোক্ষণ। সার! ঘরে খুসি তার ধরে না, বইয়ের উড়ন্ত পাতার 
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মতো৷ এখানে-ওখানে ত৷ বিকীর্ণ হচ্ছে। ভারতবর্ষ থেকে 
ইংলণ্ডে যেতে ইন্পিরিয়্যাল এয়ারওয়েইজ--এতেও কম-সে-কম 
সাতদিন অন্তত সময় লাগে, কিন্ত বিরহের মহাকাশ থেকে 
নব-পরিণয়-সম্ভাবনার উদ্দীপনায় অবতীর্ণ হ'তে ছবির সাত 
মিনিটে। লাগেনি । 

অক্ষয়বাবু বিকৃত মুখভঙ্গী করে, প্রায় চীৎকার করে” উঠলেন : 
--হিহি করে” এতো হাসবার কি হয়েছিলো ? 

নিতান্ত অপরাধীর মত ছবি ঘাঁড হেট করে” রইলে| ৷ 

আরে! খানিক চুপ করে" থাকৃলে অক্ষরবাবু তার গালে 
হঠীৎ একটা হয়তে। চড় মেরে বসতেন, কিন্তু ঘরের কোণে 
কোথা থেকে কি একটা অস্ফুট শব হতেই তিনি তাড়াতাড়ি 
চোখ ফেরালেন । মুখ তার সহস মান? পাংশু হ'য়ে এলো, 
চোক গিলতে পারলেন না, নিশ্বীস বন্ধ হ'য়ে গেছে। ঘরের 
কোণে আল্মারিটার ধার ঘেসে একট উচু-পিঠ-তোলা চেয়ারে 
জবুথবু হ'য়ে কে একটা লোক বসে” আছে। এই কাও! 
এতো দূর! প্রেমিকের বিদায়পরিচ্ছদের পরবর্তী পুষ্ঠায়ই এই 
নির্লজ্জ অভিসার! প্রেমের অপঘাত মৃত্যুতে তাই তার 
এই স্থুখোতৎসব! অক্ষয়বাবু মরিয়ার মতো সেই মসীরেখাময় 
নিষ্পন্দ মুর্তিকে লক্ষ্য করে+ চেঁচিয়ে উঠলেন,_-কে ? 

সেই মুর্তি নড়েও না, কথাও কয় না। 

অক্ষয়বাবু সেই মুন্তির দিকে অগ্রসর হ”লেন। একেবারে 
ঠিক পিছনে । তবু তার হস নেই। অক্ষঘ্ববাবুর ইচ্ছা হল 


৬৬ 


অকাল বসন্ত 


তার ঝাঁকড়া চুলগুলি মুঠিতে চেপে ধরে' টেনে ঘাঁড়টা এদিকে 
ফিরিয়ে তার মৃচ্ছ ভেঙে দেন। কোথায় সে পালাবে ? 

কিন্তু গারে হাত তুলবার আগে তিনি আর একবার 
চেচিয়ে উঠলেন,_ কে এখানে বসে ? 

লোকটা তেমনি উদাসীন; আত্মরক্ষার জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা 
নেই, সম্মান বীচাবার জন্তে নিজের ব্যবহারের স্বপক্ষে কোন 
ব্যাখ্যার প্রয়াস নেই। অক্ষয়বাবু আশ্চর্য্য হয়ে তার মুখের 
কাছে মুখ নামিয়ে ফের শুধোলেন; তুমি কে? 

মুত্তি উত্তর দিলো; আমি প্রদৌষ। 

- প্রদোষ? মৃহূর্তে ঘরের স্থির অনড় আবহাওয়াটা চঞ্চল 
বাতাসে ও বাহিতবৃষ্টিকণায় মেছুর, মৃছু-মূহধ রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলো । অক্ষয়বাবু গলায় খানিকক্ষণ কথা পেলেন না; 
নিজেকে সম্বৃত করে+ স্নিগ্ধস্বরে জিগগেস করলেন: কী করছ 
বসে এখানে? 

প্রদোষ প্রসন্ন গলায় বল্লে,--মাম খাচ্ছি। 

- আম খাচ্ছ? অক্ষয়বাবু হেসে উঠলেন : কেটে প্লেটে 
করে+ নয় যে|। ওঠো, ওঠোঃ পোস্তা থেকে তিন ঝুড়ি আম 
এসেছে আজ। ভাগ্য ভালে!_-সব ঝুঁড়িই ফাঁ্ট-রেইট্‌। 

প্রদৌষ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো | যেন বিন্মিত হ বার 
কিছু নেই এমনি সহজ গলায় সে বল্লে”-অনেক খেয়েছি। 
দেখছেন না কতো আঠি। 

অক্ষয়বাবু বল্লেন,--তখন তুমি আর বাড়ি যাওনি ? 
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নিলিপ্তের মতো! কৌচার খুটেই হাত মুছতে-মুছতে প্রর্দোষ 
বল্লে,--কী করে” যাই বলুন-_-এমন বিশ্রী বৃষ্টি করে এলো । 

_-তা বেশ করেছ। আজকে বাড়ি গিয়ে আর কাজ 
নেই__আমি শ্রীপতিকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। এখেনেই 
আজ থাকো । কোনো অন্গুবিধে হবে না তো? 

প্রদোষ এবার মুট়ের মতো অক্ষয়বাবুর মুখের দিকে চেয়ে 
বইলো|। 

অক্ষয়বাবু ছবিকে বল্লেন,--মাঝের ঘরে শ্রীপতিকে দিয়ে 
তোলা খাটুট। ফিটু করে” প্রদোষের জন্তে বিছানা করে” রাখ. । 
প্রীপতি একা না পারে, যেখানে থেকে পারুক্‌, একটা! মিস্ত্রি 
ডেকে আন্ুক। তারপর প্রদ্দোষের দিকে চেয়ে বল্লেন,-- 
আজ রাতটা ভালো! করে ঘুমাও | 

ফের বল্লেন--ঠাকুরটা কী রাঁধছে এ-বেলা? বৃষ্টিতে কী 
ভালোবাসে! খেতে? খিছুড়ির সঙ্গে ডিমের বড়া? যা ছবি, 
ঠাকুরকে ডালেচালে চাপাতে বল্‌ গিয়ে। ও! খোট্টাটা বুঝি 
আবার ডিম ছয় না। তবে তুইই ষ্টোভ ধরিয়ে একট! কিছু 
ব্যবস্থা কর্‌, যা। দেখিস্‌ সাবধান, আচল সামলে । শ্রীপতিকেই 
বল্‌, ধরিয়ে দেবে। 

প্রদোষ হেসে বল্লে,--আমিই পারবো । কোথায় ষ্টোভ ? 

নী, না, তুমি কেন? শ্রীপতিই তো আছে! তা এখনো 
রাত বেশি হয় নি। আর কতোক্ষণ পরে করলেও চলবে। 
জান্লাগুলি বন্ধ করে" দে, ছবি। নতুন বৃষ্টি, চট করে' ঠাণ্ডা 
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লেগে যেতে পারে। এ কী, তোমরা ছু'জনে যে একেবারে 
ভিজে গেছ? জান্লায় দীড়িয়ে ছিলে বুঝি ? 

অক্ষয়বাবু দরজার দিকে অগ্রসর হ'লেন। যেতে-যেতে বল্লেন : 
আম যতোটা পারে! খাও, আর জাণা-কাপড়গুলো! বদলে ফ্যাল, 
ছবি। আমার দেরাজ থেকে প্রপৌষকে শুকনো একছুট্‌ 
কাপড় বার করে দে। শিগগির। দেখি রানার কদ্দর কী 
হ'ল? শ্রীপতিকে মিস্ত্রি ডাকতে পাঠিরে দি। ডিম ঘরে 
আছে কি না তাই বা কে জানে। বল্তে-বল্তে তিনি 
অদৃশ্ত হ'লেন। 

খানিকক্ষণ রুদ্ধনিশ্বাস স্তব্ধতা, পরে যুগলকঠে সবল স্বচ্ছ 
হাসি বৃষ্টিপাতের মতো! অনর্গল উৎসারিত হয়ে উঠলে! । ঘরময় 
বিকীর্ণ হতে লাগলো'। দেয়ালে ঠিক্রে-ঠিক্রে ভেঙে-ভেঙে 
পড়লো। 


অক্ষয়বাবু তার বসবার ঘরে ফিরে এলেন। 

সংশয়, তবুও তাঁর সংশয় ঘোচে নি। স্থখ নেই, প্রদোষ 
ও ছবির গাঁটতম মিলনের পরিপার্থেও সুখ নেই। সাহস 
আছে, সংগ্রাম আছে, কিন্তু সখ নেই। তবে তা কী! ক্লান্তি, 
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খদাসীন্ট, অবহেলা? উত্তাীপহীনতা ? পুনরাবৃত্তি? অক্ষয়বাবু 
অস্থিরপায়ে পাইচারি করতে লাগলেন। 

তবু কালকের কথা কাল্কে। আজকের এই মুহূর্ভটি 
নতুন, সগ্তনূর্য্যোদয়ের মতো পরিচ্ছন্ন । এবং এই.তে৷ প্রেম। 


বিবাহ-পর্বটা কোনোরকমে সমাধা হইল। হাঁতে ষদি কখনে। 
কোনো সম্পত্তি, আসে, সেই ভরসায়ই ভবিষ্যৎ বংশধরদের 
মুখ চাহিয়া লৌকিক অনুষ্ঠান একট! পালন করিলাম । নচেৎ 
আমি করুণাকে ভালোবাসি ও করুণা আমাকে কামনা করে-_ 
ইহাঁর চেয়ে সত্য ও স্বাভাবিক কোনে! সম্পর্ক আর কোথাও 
কিছু থাকিতে পাঁরে বলিয়া ভাবিতে পারিতাম ন1। চুক্তিপত্র 
তবুও সাক্ষী-সাবুদের সঙ্গে আমাদের নাম ছুইট দস্তখত করিয়া 
দিলাম। সমাজকে না মানিলেও আইনকে অমান্ত করিতে 
আমার পচ্ছন্দ হয় না। 

ুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া বাহির হইয়৷ দেখিলীম সমস্ত 
আকাশ সাদা হইয়। গেছে। অতো! বড়ো আকাশের নিচে 
আমি ও করুণা ছাড়া ধারে-কাছে আর একটিও প্রাণী কোথাও 
চোখে পড়িল না। সমস্ত বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া উগ্র 
ও উলঙ্গ মুক্তির মাঝে দুইজন অবতীর্ণ হইয়াছি। 

করুণাকে আজ আত্মার অশরীরী আকাশ হইতে ছিনাইয়া 
আনিয়। দেহের পিঞ্জরে বন্দী করিয়াছি বলিয়া গোড়াকার 
পরিচ্ছেদগুলি উল্টাইয়া দেখিতে আর ইচ্ছা করে না, সে এখন 
এতে প্রত্যক্ষ,এতো সন্নিহিত ও এতো! ম্পর্শ-ভঙ্গুর যে কাছে রাখিয়া! 
পুঙ্বানুপুঙ্রূপে তাহাকে অণুবীক্ষণ করা ছাড়া আর কোনো' 
কাজে আমার মন বসিতেছে না। সে আর এখন ভাবময় 
রূপ নয়, লীলায়িত রেখা--সে আর সঙ্কেত নয়, সহজ ও স্থির 
একটা সিদ্ধান্ত । দীর্ঘ সাত বৎসর মেঘলোকে সঞ্চরণ করিয়া 
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এখন নরম, ঠাণ্ডা, নতুন মাটিতে নামিয়া আসিয়া আশ্রয় 
পাইয়াছি। যেন উত্তীল নদীতে নতুন চর পড়িয়াছে,। 

হাতে একটা মোটা চাকুরি আছেঃ দেহে আছে স্বাস্থ্য, 
হৃদয়ে সুতীব্র প্রলোভনের সঙ্গে উত্তপ্ত প্রেম,' ম্পৃহার সঙ্গে 
ভোগ--আর করুণার আছে সেই অমিত শক্তির কাছে প্রবল 
প্রচুর সমর্পণ_সমাজকে আমরা ভয় করিব কিসের ভয়ে? 
দরজা! যদি সে বন্ধ করিয়া দেয়, আমাদের স্থানের পরিধি আরও 
বেশি বাড়িয়া গেছে মাত্র; আমরা এত অপরিমিত শক্তিধর 
যে আমাদের প্রাণবেগকে সে রুদ্ধ করিতে পারিল নী । করুণাকে 
লইরা অসীম নির্জনতার মধ্যে নামিয়া আসিলাম, সেখানে 
তাহার আকাশ ও আমি ছাড়া আর কেহই.রহিল ন1। 

আমার কবিত্ব এত জলীর নয় যে নিরাবরণ নৈকট্যের 
মধ্যে পাইয়া করুণাকে আমার বিস্বাদ লাগিবে, বরং তাহার 
সৌন্দধ্য এত নিষ্ঠুর ও নিদারুণ মনে হইল যে স্বপ্রের চেয়ে 
সত্যকেই বেশি রৌমাঞ্চময়, বেশি রমণীয় বলির! বিশ্বীম করিলীম। 
একটি মুহূর্তও আর ম্লান রহিল ন]। 

কিন্ত জাক করিয়া এত কথা এখনই বলিবার কী 
হইয়াছে! করুণাকে কাছে পাইয়াছি তো! মোটে সাত দিন। 

একটু গুছাইয়া নিতে সাত দিন সময় লাগিল বৈ কি! 
কোথায় এখন বেড়াইতে যাঁওয়৷ যায় দুইজনে তাহাই পরামর্শ 
করিতে বসিলাম। 

গরম পড়িয়া গেছে--দীর্জিলিউটাই চৌখের সামনে ঝিক্মিক্‌ 
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করিতেছিল। কিন্তু করুণার সবতাঁতেই অভিনব মৌলিকতা 
আছে-_চিন্তার "মই চমৎকারিতাই তাহার চরিত্রের বিশেষ একটা 
গুণ। মাথা নাড়িয়া বলিল,__দার্জিলিউ নয়, চলে! পিসেমশাইর 
কাছে যাই। 

অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা! করিলাম,_-সে কোথায় ? 

সে পূর্ববঙ্গের একটা অখ্যাত গ্রাম__পদ্মা ও মেঘনা যেখানে 
মিশিয়াছে ঠিক তাহারই কাঁছ-বরাবর। পিসেমশীই বুড়ো 
মাঁনুষ, যৌবনে স্ত্রী মারা যাইবার পর সহর ছাঁড়িরা সেইখানেই 
একেলা! রহিয়! গেছেন; লৌকজন লাগাইব্বা কিছু জোত-জমি 
ক্ষেতখামার করিয়াছেন,তাহাই তদারক করেন-_সংসারে আপনার 
বলিতে বৃহৎ একটি সেতার ছাড়! কিছুই নাই-_সেইখানেই 
করুণা আমাকে লইয়া যাইবে । আমাদের দেখিয়া নিশ্চয়ই 
তিনি খুব খুসি হইবেন ও হাতে যখন আমার লম্বা ছুটি 
আছে, তখন কিছুকাল নাহয় সেইখানেই স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া 
আসা যাইবে । 

কথাটা নতুন একটা নেশার মত আমাকে আচ্ছন্ন করিল। 
করুণা চিরকাল রাঁজধানীতেই মানুষ হুইহয়াছে, তাহার উজ্জ্বল, 
মুখর, সদা-ব্যস্ত জীবন-যাত্রায়ই সে অভ্যন্ত। সে এই 
কলিকাতাকে আমারই মতন ভালোবাসে, তাহার রাস্তা ও 
আলো, তাহার ধুলা ও শব, তাহার অধিবাসীদের বিচিত্র 
(কোলাহল! দোকান, ্ুটল্‌, জান্লায় রডিন আলো, ্বপ্রীতীত 
মূল্যের জিনিস-পত্র, পোষাক-পরিচ্ছদ ! সে ভালোবাঁসে 
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পৌঁধাকের তাপ ও গন্ধ, আহারের স্বাদ ও আবহাওয়া, চলিবার, 
অনিবার একটি ছন্দোহীনতা ! বিবাহের ছুই দ্রিন পর তাহাকে 
নিয়া ফিরূপোর রেষ্টোর্যাণ্ট হইতে যখন ট্যক্সি করিয়া বাড়ি 
ফিরিতেছিলাম, তখন সে এক হাতে আমার হাতের উপর, 
তালি দিয়া কহিয়াছিল : কী চমতকার এই জীবন, আর কী 
চমৎকার এই কল্কাতা! এতো এখানে পাবার, এতো 
দেখবার! আমার সব এমন ভালে! লাগে! খেতে, সাড়ি 
পরতে, ঘুরে-ঘুরে দোকান দেখতে, জিনিস কিনতে, রাত করে, 
বেড়িয়ে বাড়ি ফিরে তোমার পাশে এসে শুতে । পড়বার 
এতো বই, শোনবার এতো! শব্দ! কতো লোকের সঙ্গে দেখা, 
কতো রকম আলাপ! তোমারে খুব ভালো লাগে না? 

সেই করুণা হঠাৎ গ্রামের প্রতি--তাহার পারহীন স্তব্ধতা! 
ও আলম্তের প্রতি এমন পক্ষপাতী হইয়া উঠিল দেখিয়া 
বিশ্মিত হইলাম। কিন্তু তাহাকে দমাইতে চেষ্টা করা বৃথা। 
কথাটা তাই ঘুরাইয়া বলিলাম, কিন্তু তোমার পিসেমশাই যে 
যুগল-মূন্তি দেখে শু বলে আরাধনা সুরু করবেন এ তুমি 
ভাবছ কেন? 

করুণা তাহার ছুই চক্ষু উজ্জ্বল ও াবক্ষারিত করিয়া 
কহিল, অনায়াসে ভাবছি । পিসেমশাই দীদা-কাকাদের মতো 
অমন কাঠখোট্রী, একগু'য়ে নয়। বাইশ বছরে বৌ হারিয়ে 
সারা জীবনে যে আর বিয়ে করেনি, সে আর যাই হোক্‌ 
প্রেমকে অমধ্যাদ। করবে না। 
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কথাটা করুণ এমন জোর দিয়া বলিল যে তাহার যুক্তিট 
যাচাই করির। দেখিবার সময় হুইল না । বলিলাম,__সেখানে 
গেলে ছু” দিনেই তুমি হাঁপিয়ে উঠবে। 

-মোটেই নয়। করুণা সোফায় গা এলাইয়! হাটুর উপর 
পা তুলিয়া বসিয়াছিল, এবার কথার প্রাবল্যে উঠিয়া পড়িল। 
বসন্তের বাতাসে বনের নতুন পাতার ঘন শিহরণের মতো 
তাহার গ! ভরিয়া পাতলা সিক্ধ ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিল। 
কহিল,-_সেখানে আমার খুব ভালো! লাগবে দেখো। দাঞর্জিলিডে 
যারা যাবে তারা৷ এখনে! ভাবুকতার স্তরে বসে” ঝেমুচ্ছে আর 
স্বপ্ন দেখছে। আমরা এখন পরস্পরের কাছে এতো গভীর 
হয়েও এতে। পরিচিত যে প্রকৃতিকে আর আমরা ভর করি 
না। আর আমাদের আয়োজন বা উপকরণের দরকার নেই-_ 
এই অবকাশটিই দেখো আমাদের কতে। ভালো লাগবে। 

করুণা কী সুন্বর করিয়া কথা কয়! আমি উহার 
কথাগুলির স্পষ্ট দ্রাণ পাই মুঠি ভরিয়া স্পষ্ট স্পর্শ করিতে 
পারি। উহার কথাগুলি লীলায়িত ভঙ্গিতে আমার চোখের 
সামনে নাচিতে থাকে । 

আমি আরেকটা কৌচে একটু দুরে বসিয়াছিলাম, আমার 
দিকে আগাইয়৷ আসিতে-আসিতে আবার কহিল,-কলকাতার 
রাস্তার শর ও রঙ যেমন ভালো লাগে, তার চেয়েও ভালো 
লাগবে আমার নদীর ঢেউ আর ফেনা । বলিয়া সে আমার 
কোলের উপর বসিয়৷ ছুই হাতে গল! জড়াইয়! ধরিল। কহিল, 
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-তাঁরপর সন্ধ্যায় নৌকা করে' বেড়াবো--অন্ধকার কালো! নদীর 
ওপর,--ভাঁবতে পারো একবার? বলিয়া হুখে অস্থির হহইয্বা 
আমার মুখের উপর চুমী খাইতে লাগিল। 

কথাটা ন! বলিয়। পারিলাম নাঁ_আমাঁর মনে হইল রূপালি 
নদীর জলে আমি যেন সাতার দিতেছি । 

তাহার পর গালের উপর গাঁল রাখিয়া ঈষৎ কাৎ হুইয়া 
করুণা কহিল চলো আজই তালে বেরিয়ে পড়ি। ওঠো 
তবে এখুনি । কিছু জিনিস-পত্র কিনে-__ধরে! একটা ক্যামেরা, 
টর্চ, ফ্রাঙ্ক ,_-&্টেশনে গিয়ে ঢাকামেইলে দুটো লোয়ার্-বার্থ 
রিজার্ভ করে” আসি। আজই--মাথার যখন একবার এসেছে, 
আর দেরি নয়। প্রলোভন দেখে “না” বলাটা অতি সহজ 
--একটা কাঁপুরুষেও তা বলতে পারে। ওঠো, ওঠো 
পিসেমশ্াইকে এখুনি গিয়ে একটা টেলি করে দিতে হবে-_ 
নইলে, রাজ্যছাড়া দেশ,__হয় তো আমাদের যাবার আগে আর 
পৌছুবে না। ওঠো। 

বলিয়া সে উঠিয়া পড়িতেছিল, তাহাকে ছুই হাতে নিবিড় 
করিয়। কোলের উপর বাঁধিয়! রাখিলাম। 

নিঃশব্দ রাত্রিকীলে নদীর তরল কলধবনির মতো! সে হাসিয়। 
উঠিল: এখন নয়, ট্রেনে । পৃথিবীটা যে চলেছে এখানে বসে' 
থেকে এমনি মোটেই মনে হয় না। তাই ট্রেনে--যখন সত্যি- 
সত্যিই আমর! যাচ্ছি। বলিয়া করুণ সারা শরীরে সিকএর 
কোমল একটা! ঝড় তুলিয়া উঠিয় পড়িল। 
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ট্রেনের রাঁতট] ব্যক্তিগত কথায় ও আচরণে কোনোরকমে 
কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু ভোরবেলা নারায়ণগঞ্জের ছ্টিমারে চাপিয়া 
করুণ! একেবারে ষ্রিমারের চাকার কাছে নদীর ঢেউর মতো 
উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিল। একসঙ্গে এতো সাদা জল, এতো সবুজ 
মাঠ ও আকাশময় এমন নীল নিমেঘঘতা জীবনে আর সে 
কোনোদিন দেখে নাই। হাঁওয়ায়-উড়ানো সাদা সি্ক এর 
রুমালের মতো ঝাঁক বাঁধিয়া! গাউশালিক উড়িয়া যাঁয়, ষ্টিমারের, 
যাত্রীদের দিকে চাহিয়া পারে দীড়াইয়া আছুল-গাঁয়ে গ্রামের 
ছেলে-মেয়েরা মুখ ভেঙচায়, টিল ছোড়ে, কখনো! বা আর-আয় 
বলিয়! ষ্টিমারটাকে হাতছানি দিয়া ডাকেঃ ঢেউর বাঁড়ি খাইয়া 
জেলে-ডিডিগুলি জলের মধ্যে ডুবিয়া গিয়া! নিমেষে আবার মাথ৷ 
তুলিয়া ভাসে আবার ডোবে, স্তপীক্কৃত কচুরি-পানায় সবুজ 
মখ মলের পুরু বিছানা! কে বিছাইয়! রাখিয়াছে, কখন! বা কত 
দূরে আসিয়! নদীটা অপরিমিত শুত্র হইয়া উঠে, পার বা সীমা 
দেখ] যাঁয় না,_-আর করুণা ভয়ে, বিশ্ময়েঃ আনন্দে শব্দ করিয়া, 
হাততালি দিয়া, গান গাহিয়া, নাচিয়া, লাফাইয়! আমাকে ও 
চারপাশের কৌতুহলী যাত্রীদের একসঙ্গে উদ্যস্ত ও অভিভূত করিয়া 
ফেলে। 

তারপর হুপুরবেল৷ ষ্টিমার-ঘাটে নামিয়৷ যখন নৌকা করিলাম, 
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তখন করুণাকে আর দেখে কে! খেল্না পাইয়া ছোট খুকিটির 
মতো খুসিতে অস্থির হইয়া উঠিল। কখনো নৌকার পাটাতনের 
উপর দীড়াইয়া বড়ো-বড়ো৷ চোখ মেলিয়া চারিদিকে চাঁহিতে 
থাকে, বেশিক্ষণ দীড়াইতে পারে না, টাল' সাম্লাইতে না 
পারিয়!। কীপিয়া৷ পড়ে, কখনো! বা আমার হাত ধরিয়া টলিতে- 
টলিতে ভরে-ভয়ে ছইয়ের উপর উঠিয়া আসে, রোদদ,র গ্রাহ 
করে না, কখনে! বাঁ বেল! পড়িয়া আসিলে নদীতে পা! ডুবাইয়! 
বসিয়। ছলাত-ছল করিয়া জল ছিটাঁয়। 

ঘাটে আসিয়৷ যখন নৌক1 লাগিল, সন্ধ্য। হইতে তখনে! বেশ 
বাকি আছে। পারে একবুক সাঁদা দীড়ি লইয়া যে বুদ্ধটি 
নিকটায়মান নৌকোটার দিকে এতক্ষণ একদুষ্টে চাহিয়া আছেন, 
করুণা খুসি হইয়া কহিল, তিনিই আমাদের পিসেমশাই। নৌকাটা 
ভিড়িতেই করুণা একলাফে পারে নামিয়া পড়িয়া পিসেমশীইকে 
প্রণাম করিতেই তিনি তাঁহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, খানিকক্ষণ 
কিছু কথা কহিতে পারিলেন না। আস্তে-আস্তে আমিও 
আগাইয়৷ আসিয়া তাহার পায়ের ধুলি মাথার নিলাম । এমন সৌম্য 
গম্ভীর প্রশান্ত অবয়ব ও দৃষ্টির আকর্ষণে কে ন! বশীভূত হইবে ? 
তিনি সহসা! চমকিয়! উঠিয়া কহিলেন,_ইনি কে, করু? 

করুণ! লজ্জার ঈষৎ রাঁডা হইয়া অথচ লজ্জ। দেখাইবে না বলিয়া 
প্রচুর হাসিয়৷ কহিল” তোমার জামাই । 

_জীমাই? তোকে চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছিলো? বড়ো 
জোর ধরে ফেলেছি ত*? বলিয়৷ প্রায় ধৃতরাষ্ট্রের প্রবল সন্তাননেহে 
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আমাঁকে বুকের উপর ঠিক আলিঙ্গন নয়--নিগীড়ন করিতে 
লাগিলেন। কহিল্লেন” কবে এই কাও্টা করলি শুনি? 

করুণা কহিল,-এই দিন সাতেক আগে। 

তাহার গাল বাড়াইরা একটা চড় মারিতে উদ্ত হইয়া 
পিসেমশাই কহিলেন/_দিন সাতেক আগে, আমাকে তবু খবর 
দিসনি হতভাগি? 

গালটা সরাইয়া করুণা কহিল,-কাউিকে কিছু খরব দেবার 
অবস্থা মোটেই ছিলে না যে। 

-কেন? ব্যাপারখানা কী? বলিয়া পিসেমশাই আমার 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

আমার হইয়া করুণাই কহিল, সুন্দর করিয়া সে-ই কথা 
কহিতে জানেং আমরা যে ঠিক গণ-গোত্র জাত-জন্ম 
মিলিয়ে বিয়ে করিনি, পিসেমশীই। আমরা যে ভালোবাসি-- 
বিয়ের ঠিক পরে থেকে না-হয়ে কয়েক বছর আগে থেকেই। 
এই অপরাধে বাবাঁজেঠা কাকাদাদা সবাই আমাদের ত্যাগ 
করলেন_খবর আর কাকে দেব? কোনো রকমে কাজ সেরে 
তোমার কাছে পালিয়ে এসেছি । 

উত্তরে পিসেমশীই কী বলেন দেখিবার জন্ঠ তাহার মুখের 
দিকে তাকাইলাম। শ্মশ্রমপ্তিত প্রশান্ত মুখ আনন্দে ও গৌরবে 
সহসা দীপ্ত হইয়! উঠিল। অন্ত হাতে করুণাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
তিনি কহিলেন,--ভালোবাসার আবার জাত-জন্ম কী? খুব 
করেছিস্‌, বেশ করেছিস্--এই তো চাই। তোরা না হ'লে 
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সমাজকে অপমৃত্যুর হাত থেকে বীচাবে কে? বলিয়া আমার 
কাধে প্রবল ঝাঁকানি দিয়া কহিলেন, _সাঁবাস্‌ বাবাঁজি, জীতা 
রহো! তোমাদের দেখে কী যে খুসি হলাম .বাবা-_-এই দেখবার 
জন্তেই হয় তো এখনে বেঁচে আছি। কিন্তু স্থরেন-শালার 
হঠীৎ এমন মানসিক অধোগতি হ'ল কীকরে? ও না শুন্ছি 
নিদারুণ সন্নেসি হয়েছে? 

আমার শ্বশ্ুরকেও যে কেহ শাল! বলিতে পারে ইহা ভাবিয়া 
ভীষণ খুসি হুইলীম। কহিলাঁম,_যতে৷ বেশি সন্নেসি হচ্ছেন, 
ততো বেশি হিন্দু হচ্ছেন যে। 

- রেখে দাও,--ওর ভগ্ডামির কথা আর জানিনে আমি ? 
ভালোবাসি একে-অন্টেকে বিরে করতে চাই, বিয়ে করে, স্থুখী 
হ'ব বিশ্বীস হর়--এর চেয়ে সহজ আর কিছু হ'তে পারে নাকি 
পৃথিবীতে? কিন্তু আর এখানে দ্রীড়িয়ে নর, নিশ্চয়ই তোমাদের 
খুব খিদে পেয়েছে । চলো, চলো, পা্কি তৈরি-_এই জহর, 
মোটঘাটগুলে! মাথায় তুলে নে। 

করুণা কহিল, _পান্কিঃ পান্ধি কী হবে, পিসেমশাই ? 

বাড়ি যে এখান থেকে ক্রোশ ছয়েক পথ। নে, ওঠ, 
আর দেরি নয়। এই গণপতি--বলিয়! তিনি বেয়ারাদের ডাক 
দিলেন : ফাঁক পেলেই যে খালি ফুড়ুকৃ-ফুড়ক করবি--দেব 
ভেঙে তোদের হুকো। বলিয়া তিনি মাটি হইতে মোটা লাঠি 
গাছটা তুলিয়া লইলেন। কহিলেন,-ওঠ. ব্যাটারা, কাধ দে 


শিগগির। লগ্নে তেল ভরেছিস তে। রে জহর ? 
৮. 


অকাল বস্তু 


করুণা আপত্তি করিল: মাইল চারেক তো মোটে, স্বচ্ছন্দ 
হেঁটে যেতে পারবো। পান্থিকফান্কি কেন, হেঁটে যেতেই খুব 
ভালে! লাগবে । 

-না না, পথ-ঘাট স্ুবিধের নয়, পাট-ক্ষেত, কাটাঁবন, অনেক 
কিছু মাড়িয়ে যেতে হবে । একট! খাঁড়িও পেরোতে হ'বে-- 
তাঁর একহাটু জল, নে, ওঠ.। 

করুণার আপত্তি আর টি'কিল না, দেহটাকে সঙ্কীর্ণতর 
করিয়া ঘাঁড়-ভেট হইয়া! পান্কিতে গিরা উঠিতে হইল। পিসেমশাই 
আমাকে কহিলেন, তুমিও উঠে পড়ো? বাঁবাজি। 

কহিলাম,_আমি উঠবো কী! আপনি বুড়ো মানুষ, 
আপনিই উঠে বঙ্গন। আমি দিব্যি ইেটে যেতে পারবে । 

পিসেমশাই লাঠি লইরা আমাকে তাড়িয়া আসিলেন: জামাই 
হয়ে উনি দিব্যি হেটে যাবেন? ওঠো । পরে কানের কাঁছে 
মুখ আনিয়া চাপা গলায় কহিলেন, _ট্রেনে-ট্িমারে পাঁকির মতো! 
প্রেম জমে না, বাঁবাজি-_সেখানে অনেক যাত্রী, অনেক জায়গা । 
গায়ে গা না লাগিয়ে এখানে বসতে যাওয়াই বিপদ-_-বুঝলে, 
এমন স্থবিধে আর পাবে না। 

তাহার কথা বলার ধরণ দেখিয়! হাসিয়া ফেলিলাম ; 
কহিলাম,__কিস্ত আপনার ভারি কষ্ট হবে যে। 

পিসেমশাই হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া সহসা জহরকে 
সাক্ষী মানিয়! বসিলেন: শোন্‌ জহর, আমার দিব্যি-হাট.নে- 
ওয়ালা জামাই-বাবাজি কী বলছেন? আমার নাকি কষ্ট হ'বে! 
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বয়েস না-হয় আমার এখন ছেযাট্টই হলো, কিন্তু জানো বাবাজি, 
একহাতে কুপিয়ে এখনো গাছ ফাঁড়তে পারি, নৌকো বাইতে 
পারি, গোটা ছয়েক ইলিশ মাছ এক বেলুম হজম করে, 
ফেলতে পারি-_বেয়ারাদদের কেউ হাপালে শেষকালে আমি 
গিয়েই ত” কাধ বদলাবো। বলিয়৷ তিনি আমার ঘাড় ধরিয়া 
পান্ধির ছুয়ায়ের কাছে লইয়৷ আসিলেন। 

অগত্যা আমাকেও কৌচ। সামলাইয়৷ ঘাড় হেট করিতে 
হইল। 

পিসেমশাই ভিতরে উ"কি মারিয়া কহিলেন,_আর কতো 
পা গুটোবি করু, গায়ে গ! একটু লাগবেই । আমি ত+ দূরে- 
দূরেই থাকবো, দেখতে আসবো না। তবে আর অতো! ভয় 
কিসের? বলিয়। তিনি হাসিমুখে দরজ। দুইটা টানিয়া বন্ধ করিয়। 
দিলেন। 

পান্ধি চলিল। আমি আর করুণা জীবনে এতো মুখোমুখি 
হইয়। কোনোদিন বসি নাই। এই প্রকাণ্ড পৃথিবী হইতে এই 
এতটুকু জায়গা! পিসেমশাই আমাদের জন্য ঘেরিয়া টিন 
বাহিরের আর-সব যেন লুপ্ত হইয়া গেছে। 

দরজা ফাঁক করিয়া বাহিরে চাহিয়া রহিলাম | বিকালের 
আলোটুকু পড়ি-পড়ি করিতেছে । দেখিলাম পান্কির সঙ্গে-সঙ্গে 
দ্রুত পায়ে লাঠিহাতে পিসেমশীইও ঝোপ-ঝাড় মাড়াইয়া 
আগাইয়া চলিয়াছেন। দীর্ঘ সরল চেহারা, লাঠি ধরিবার 
ভঙ্গিটাতে কঠিন তেজ, বার্ধক্যে ও উদারতায় দৃষ্টি কী 
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প্রশান্ত! করুণাকে যে আমি কতো ভালোবাসি তাহ। 
এতদিনে এই প্িসেমশীইকে দেখিয়। বুঝিলাম | 


ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে বাড়ি পৌছিলাম। গাছ-পাল! দিয়া 
ঘেরা বাঁশের বেড়া-দেওয়া খড়ের একখানি মাত্র ঘর, ছোট 
একটুখানি উঠোঁন__ওপারে গোয়াল-ঘরে গোটা দশ-বাঁরো গাই- 
বলদ। সমস্ত ছবিটি কী যে স্নিগ্ধ লাগিল, অন্ুভূতিগ্তলি এমন 
শুক্ষ্ম ও কোমল হইয়া আসিল যে নিজেদের যেন চট্‌ করিয়া 
চিনিতে পারিলাম না । 

কত রাজ্যের খাবারই যে পিসেমশাই জোগাড় করিয়া 
আনিয়াছেন। বলিলেন,__-হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়েছ তে! বাবাজি, 
টপাটপ. সাবাড় করে, ফেল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, +রাত্রের খাবার এখুনিই সেরে ফেলতে 
বলছেন নাকি? 

রাতের খাবার মানে? তোমাদের এ সব সুরে রসিকতা- 
গুলে! রাখো । ই! করো শিগগির, নইলে জোর করে” গেলাবো 
কিন্তু । 

পাশেই তালপাতার ছাউনি-দেওয়া ছোট একখান! আটচালায় 
পিসেমশাইর রানা হয়। হঠাৎ দেখি তিনি নিজেই উন্নুন-কাঠ, 
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হীড়ি-ঝুঁড়ি লইয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। করুণা ছুটিয়া আসিয়া 
কহিল, __এ কী হচ্ছে, পিসেমশাই ? 

_-বা, রাধতে হবে না? না, সারা রার্জই তোরা উপোস 
করে থাকবি? ওরে জহর, মাছটা তোর কাঁটা হ'ল? 

করুণা কহিল,-_থেয়েছি ত” এক পেট, তবু বুঝ লুম রাতেও 
নাহয় আবার খেতে হবে, কিন্তু তুমি রাঁধছ কী! উন্ুনের 
কাছ থেকে উঠে এসো বলছি, ওঠো । আমি আছি কী করতে ? 

করুণার মুখের দিকে চাহিয়া পিসেমশীই হো-হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন: শিগগির এখান থেকে পালা উন্ুনমুখি, 
নইলে চেলাকাঠ নিরে তাড়া করব বলছি। উনি বেঁধে 
খাওয়াবেন! হাত-পা পুড়িয়ে সাঁড়িমর আগুন ধরিয়ে একটা 
লঙ্কাকাণ্ড করুন, খুব ঠেসে খাওয়া হঝ্েখেন। গ্াখ, না, 
এই বুড়ো পিসেমশীরের হাতে রান্নাটা তোরা খেয়েই গ্যাখ, 
না একবার, কলকাতার বাড়িতে আমাকে তোদের বাবুচ্চি 
রাখতে পারিস কি না| এই বে বাবাজি এসেছ, কিন্তু 
ধোঁয়ায় আর দীড়িয়ে কেন, তোমর| দুটিতে মিলে এঁ মাঠে 
একটু বেড়িয়ে এসে না, মাঠ-ঘাঁট জ্যোতনীয়্ কেমন ফট্‌-ফট্‌ 
করছে । 

করুণা আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,পিসেমশাই 
কিছুতেই আমাকে রাধতে দেবেন না| এতো রাজ্যের জিনিস 
নিয়ে বসে ছুটো উন্ুন ধরিয়ে সব তিনি একাই নামাবেন 
বলছেন। 
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_স্থ্যা, নামীবোই তো। ঘণ্ট। ছুরেক মোটে লাগবে । 
তোমরা ছুটতে মিলে মাঠে ততোক্ষণ ছুটোছুটি করে, খিদেটাকে 
ধারালো করে, আঁনো। হ্যা, তোকে বাধতে দিলেই হয়েছিলো! 
করু, বেচারা বাবাজিকে পীচটি ঘণ্টা সমানে চাদের দিকে হা 
করে চেরে থাকতে হত । বসে”বসে? এই গৌফ-দাড়িওল। 
বুনো বুড়োর সঙ্গে গল্প কর্তে হলেই হয়েছিলো আর-কি। 
বা, যা, পালা । দিব্যি একটু হেঁটে এস, বাবাজীবন। 
ওরে জহর, হ'ল? তুই থে সমস্ত রাত ধরেই, আজ মাছ 
কুটবি। তিন সের ছুধে কী ছাই পায়েস হবে শুনি__ 
হরেকি্র বাড়ি থেকে আরো সের ছুয়েক কিনে আন্‌ 
গিয়ে --বলিয়! উবু হইর! বসির তিনি উন্নুন ধোচাইতে লাগিলেন। 

ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে খাইবার জায়গা হইয়া গেল। 
এখানেও তিনি আমাঁদের ছইজনকে আগে খাওয়াইবেন, আমরা 
আগে না খাওরা পধ্যন্ত তাহার নাকি ক্ষুধাই পাইবে না। 
কিন্তু তাহার এই আব্দার আর আমি রাখলাম না» বলিলাম, 
আপনিও আমাদের সঙ্গে বসে না খেলে আমরা রীতিমত 
হাঙ্গার-স্্রাইক্‌ করবো । 

করুণা ঠাই করিরা দ্িল। পিসেমশীই বলিলেন,__ 
ততোক্ষণ তোমরা পিঁড়ি পেতে বসে” গল্প করো, আমি 
পুকুরে নেমে ছুটো ডুব দিয়ে আপাহ। গা একেবারে তেতে 
গেছে-_ 

করুণ! বুঝি তাহাকে বাধ! দিতে যাইতেছিল, তিনি হাসিয়া 
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কহিলেন”_-ভয় নেই, রোজ রাতেই আমি নাই, আমার অস্থথ 
করে না। এই এলাম বলে? । 

খাওয়া-দাওয়ার পর উঠানে পাটি বিদ্বাইয়৷ তিন জনে 
বসিলাম। করুণার কথায় জহর ঘর হইতে সেতারটা আনিয়া 
দিল। রাত অনেক হইয়াছে, চাদ ডুবিয়া গেলেও আকাশে 
আলোর কোমল একটি আভা এখনো! টল্টল্‌ করিতেছে । 
সেতারটা তুলিয়া লইয়া পিসেমশাই কহিলেন,_আমার এই 
বাজনা ন! শুনে,_-ভাবছিলাম আমিই তোমাদের বাজন! শুন্বো। 

করুণ! হাসিয়া! কহিল,__আচ্ছা, সে হ?বে। তুমি এখন সুরু 
করে৷ দিকি ! 

দেখিতে-দেখিতে চারিদিকের অটল স্তব্ধতা সুরের বস্কারে 
গলিয়! পড়িতে লাগিল। সেই স্থুর এমন করুণ ও উদাস যে 
মনে হইল দূরের নদী, পাট-ক্ষেত, মাঠ-ঘাট সব যেন কীদিতেছে। 
আস্তে-আস্তে হাত বাড়ায় করুণার ত্বীচলের তলায় উহার 
একখানি হাত চাপিরা ধরিলাম, মনে হুইতেছিল বিচ্ছেদের এই 
কান্নার স্রোতে করুণাও যেন আমার কাছ হুইতে দূরে, বহুদূরে 
সরিয়া বাইবে। 

সেতারটা থামাইয়৷ পিসেমশাই কপালের ঘাম মুছিতে লাগিলেন 
_-স্থুরের আগুনে ছুরির ফলার মতো ছুই চোখ তাহার তখনো 
চকৃচক্‌ করিতেছিল। গলায় কথা পাইবাঁর জন্ত আরো খানিকক্ষণ 
তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমাদের মুখেও কথা আসিল না। 

পিসেমশাই ধরা গলায় কহিলেন,_-এবার তোদের গল্প বল 
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করু, শুনতে আমার ভারি ভালে! লাগবে। আত্মীয়তার মিথ্যা 
মর্যাদা দিয়ে আমাকে একেবারে পর করে” রাখিস নে। 

করুণা কহিল._-আমাদের আর গল্প কী! চোখের সামনে 
দেখতেই তো পাচ্ছ সব। 

পিসেমশাই দাড়িতে হাত বুলাইতে-বুলাইতে হাসিয়া! কহিলেন”_- 
আমি এখান থেকে উঠে গেলেই তো দুজনে তোরা কতো 
গল্প সুর করবি, আমিই কেবল শুনতে পাবো না। আমার 
সামনেই গল্প কর্‌ না তার চেয়ে--ধর্‌ আমি এখানে নেই। 
আর অতোট সরে” বসতে হু'বে না, বাবাজীবন। ধরে না 
কেন, আমি একটা প্রাচীন বুড়ে! বটগাছ-_আমাঁর ছাঁয়াঁয় বসে+ 
ছুটিতে তোমরা বিশ্রাম করছ। বলিয়া পরম ন্নেহে আমাদের 
মাথার উপর তাহার ছুই হাত স্থাপন করিলেন। কতক্ষণ 
আর কথা বলিতে পাঁরিলেন ন|। 

-তোমাঁদের পেয়ে আমার কী যে ভালে! লাগছে, বাবাজি, 
বলতে পারছি না। এত জায়গা থাঁকতে আমারই কাছে বিশ্রাম 
নিতে এসেছ ভাবতে চোখ ফেটে আমার জল আসছে। 
বলিয়া উদগত অশ্রকে বাধা দিবার জন্তই তিনি গা ঝাড়া 
দিয়া তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া পড়িলেন। কহিলেন,__কিন্তু সারা রাত 
ধরে” এখেনে বসে” গন্ন করলে তো চল্বে না। চলো, ঘরে 
চলো-_কাঁল সার! রাত ঘুমোতে পারো নি, ওঠো, শুয়ে পড়ো 
গিয়ে । বিছানা আমি করে রেখেছি, এসো । 

করুণ! বিশ্মিত হইয়। কহিল,--বিছানা করে? রেখেছ মানে ? 
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--চৌকি-টৌকি জহরই অবিষ্তি ইট দিয়ে সমান করে, 
রেখেছে-_ আমি ঘরটা একটু গুছিয়ে দিয়েছি মাত্র। 

ঘরের চেহারা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। ছুইখানি সমতল 
তক্তপোষ জুড়িয় প্রকাণ্ড বিছানা পাতা হইয়াছে,_-শিক্পরে ছোট 
একটি টুলের উপর পিতলের পিল্চুজে মাটির একটি বাতি 
মিটিমিটি করিতেছে, তাহার ধারে আমার খানকতক বই, আর 
একটি টেবিলের উপর পাশাপাশি ছুই গ্লাস জল, চারের পিরিচে 
এলাচ-ডালচিনি, বেড়ার গারে সারি-সাঁরি ধুপকাঠি গৌজা! 

করুণ] অবাক হইয়। কহিল,_-কখন এ-সব করলে,পিসেমশাই ? 

পিসেমশাই কহিলেন,এ আবার একটা কী কাছ যার 
আবার সময় লাগবে! যখন পুকুরপারে বসে” তোরা 
আ্রাচাচ্ছিলি না, তখনই গুছিয়ে রেখেছি কোনোরকমে। গারবের 
ঘরে ঘুম কি তোমার আসবে, বাবাজীবন? বলিয়া বালিশের 
কাছ হইতে ছুইটি রজনীগন্ধা তুলিয়া বলিলেন,-বেশি আজ 
আর ফুল পেলাম না ক কিন্তু ছুটির গন্ধেই ঘর আমোদ 
হয়েছে। বলিয়া একটু স্রাণ নিয়া ফুল ছুইটি আমাদের হাঁতে 
তুলিয়৷ দিলেন। 

--নীও, নাও, দরজ। বন্ধ করে শুদ্বে পড়ো । শিয়রের 
জান্ল! ছটো দিয়েই প্রচুর হাওয়! আসবে। 

বলিলাম,__আপনি শৌবেন কোথার ? আপনার বিছানা কই? 

- আরে, আমার আবার বিছানা ! পাটি বিছিয়ে দাওয়ার 
ওপর পড়ে থাকবে । 
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প্রবলকণ্ঠে ছুই জনে প্রতিবাদ করিয়৷ উঠিলাম। আমি 
বলিলাম,সে কখনোই হ'তে পারে না। প্রকাণ্ড বিছানা, 
এখানেই একপাশে আপনিও শুয়ে পড়ুন । 

পিশেমশাই আবার সেই উচ্চ কণ্ঠে অনর্গল হাঁগিয়! 
উঠিলেন: দূর পাগল | তোমাদের এমন সোনার রাতটা মাঠে 
মার! যাক আরকি! বুড়োর মিথ্যে আরাসের দিকে চেয়ে 
যৌবনকে বঞ্চিত করতে নেই, বাঁবাঁজি। 

করুণ! কহিল,-চলো, গরমের রাত, সবাই মিলে আমরা 
দাওয়ায় গিয়ে শুই। 

তাহার গালে আস্তে এক চড় মাঁড়িয্! পিসেমশাই হাসিয়া 
কহিলেন-_-আমাঁকে দাওয়ার থেকেও তাঁড়িরে শেষকালে গোঁয়াল- 
ঘরে নিয়ে যেতে চাঁস? কিন্তু আমাকে তোদের ভয় কী? 

তাহার বুকের কাছে আগাইয়া আসির! করুণা কহিল,__কিন্ত 
বাইরে শুলে যে তোমার অন্নুখ করবে। 

তাহার চুলে হাত বুলাইতে-বুলাইতে পিসেমশাই কহিলেন, 
--করবে না লো, করবে না। আর নিতান্ত অন্থুখ বদি একটু করেই, 
তোর হাতের সেবা পেয়ে যাবো । যা, তুই না! গেলে বাবাজি 
শুতে পাচ্ছেন না। বলিয়া তিনি তীঁড়াতাঁড়ি দীওয়ার নামিয়! 
বাহির হইতে দরজাট! ভেজাইয়! দিলেন। 

দুইজনে তক্তপোষের উপর দূরে-দূরে স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া রহিলাম। 

বাহির হইতে পিসেমশীই বলিলেন,_বাঁক্স বোঝাই করে, 
এক রাজ্যের তো বই এনেছ দেখলাম, আজকে আর আলোয় 
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বসে' পড়তে হ'বে না। শুয়ে পড়ো, ঘুমোও এবার, বাবাজি। 
আমি এখেনে বসে” পাহারা দিলে হবে কী, গ্রামে চোরের কিছু 
অভাঁব নেই, দরজীয় খিল চাপিয়ে রাখ, করু|। ভয় নেই, আমি 
কথ তোদের কিছু শুনতে পাবো না। 

করুণা হাতের হাওয়ার বাঁতিটা নিভাইয়া দিল, কিন্তু এত 
শান্তি ও এত অন্ধকারের মাঝেও আমাদের চোখে ঘুম আসিল 
না। 


পরদিন বিকেল বেল! নৌকা করি! নদীতে বেড়াইবার জন্য 
করুণা ক্ষেপিরা উঠিল । পিসেমশীই কহিলেন” স্বচ্ছন্দে | 
নৌকো ঠিক করতে ঘাটে জহরকে পাঠিরে দিই তা হলে! 

করুণার স্ষন্তি আর ধরে না। কহিল,_-তোমাকেও আমাদের 
সঙ্গে যেতে হ'বে, পিসেমশাই | 

পিসেমশাই কথাটাকে প্রথম অন্ত ভাবে বুঝিলেন; বলিলেন, 
-খুব বিশ্বাসী নৌকো দেব, ভয় নেই কিছু | ঘণ্টাটাক ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসবে। আর, যাঁর জিনিস, সেই তো সঙ্গে রইলো, আর 
তোর ভাবনা কিসের? নিজের সম্পত্তি রক্ষা করতে পারবে 
না তো দখল করে কী বলে £ 

করুণ! হাসিয়া বলিল,_-সে-কথা নয়, পিসেমশাই, তুমি সঙ্গে 
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না থাকলে বেড়াতে সত্যিই ভালে লাগবে না। কে আমাদের 
সব জিনিস দেখিয়ে বেড়াবে বলো ? 

আদর করিয়া তাহার গালে এক ঠোনা মারিয়া পিসেমশীই 
কহিলেন,_দূর পাগলি! আমি সঙ্গে থাকলে সমস্ত বেড়ীনোটাই 
তোদের মাটি হয়ে যাবে যে। স্থুর কেটে যাবে একেবারে। 
এমনি তো বুড়োর সামনে কেমন তোর! জড়োসড়ো! হরে থাকিস, 
জোর করে, হাসিস্‌ না পর্যযস্ত। আর, কীই ব! দেখাবার এখানে 
আছে শুনি? খালি জল আর মাঠ, নিজেই তোরা ভালো 
করে” দেখতে পারবি। 

জোর দিয়া বলিলাম,_-না। আপনাকে যেতেই হবে সঙ্গে । 

বুড়োর ওপর মিথ্যে মায়৷ দেখাচ্ছ, বাবাজি । তোমাদের 
সামনে একগাল দাড়ি নিয়ে হীদাীর মতো বসে” থেকে আমি 
করবে কী! এমন স্থন্দর সন্ধ্যায় নদীর জলে বসে” শেষে কিনা 
তোমাদের এই বুড়োর সঙ্গেই খোসগল্প করতে হবে! কল্কাতায় 
ফিরে শেষকালে আফ শোষ করবে, বাবাজীবন। 

করুণা কহিল,_-তা৷ কেন? তুমি তোমার সেতার নিয়ে বস্বে, 
ঢেউয়ের শব্দের সঙ্গে মিলিয়ে আমরা তোমার বাজনা শুনবে! ! 

মুহূর্তে পিসেমশাইর ছুই চোখ দীপ্ত হইয়া উঠিল; উচ্ছ্বসিত 
হইয়া কহিলেন,_-সেতার নয়, একেবারে বৈঠা নিয়েই বস্বো 
তবে। ওরে জহর, নৌক। আর ভাড়া করতে হবে না, আমার 
ডিডিখানা বার করে রাখ. গিয়ে । এছাকৃকে খবর দে। সেও 
সঙ্গে যাবে। বৈঠা দিয়ে জলের বাজনা শোনাবে তোমাদের | 


ও 
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কথা শুনিয়া করুণা লাফাইয়া উঠিল। সাজিরা নিবার সময় 
পর্য্যন্ত তাহার হইল না। সাদাসিধে একখানি সাড়ি পরিয়া, 
চুলে ফাঁস ধোঁপা বীধিয়া, লপেটা! পারে দ্িরা সে আগে-আগে 
বাহির হইয়া! পড়িল। পিসেমশাই পান্কির কথাটা পাঁড়িবার পধ্যন্ত 
সময় পাইলেন না। 

অবশেষে নৌকা ছাড়িয়া দিল। ছুই কিনারে পিসেমশাই ও 
এছাকৃ মিঞা বৈঠা নিয়া বসিলেন। ছইফের বালাই ছিল না, 
পাটাতনের উপর একট চট্ট বিছাইয় জুতা গুলিয়া আমরা একটু 
দুরে-দুরে বসিলাম। 

আনন্দে কম্পমান দীর্ঘ একটি দীপশিখার মতো করুণ। জলিতে 
লাগিল; পিসেমশীই জামার আস্তিন' গুটাইঘ়া বৈঠা টানিতে- 
টানিতে গুন্গুন্‌ করিয়! স্থুর তাজিতে লাগিলেন 

পিসেমশাই হাঁসিরা কহিলেন,__কই, মুখ বুজে বসে” আছ 
কেন এখন ? একটু গন্প-সল্প করো এবার | 

কহিলাম”_এ বুঝি কথ! কইবার সময়? চুপ করে, বসে” 
বসে” জল দেখছি । 

করুণা ছেলেমান্ুষের মতে! কহিল,_-এতো! কাছে এতে। 
জল এর আগে কখনে! আর দেখিনি, পিসেমশাই | 

ছাই দেখছ তবে! পিসেমশীই হাসিয়া উঠিলেন : 
ভালোবাসার ছুয়েকটি কথা-বার্তী বলো না চুপিচুপি, কবে আর 
শুনতে পাবে বলো? দিন তো! আমার ফুরিয়ে এলো। বলিয়া 
জোরে তিনি বৈঠ1 টানিতে লাগিলেন । 
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তবু তীহাকে শুনাইয় করুণার সঙ্গে নিভৃত অস্তরঙ্গতায় 
কী যে কথা কহিব ভাবিয়৷ পাইলাম না। পুথিবীতে কথা 
কহিবাঁর কী-ই বা আছে? বসিয়াবসিয়! মুগ্ধ চোখে বিশাল 
জল ও পিসেমশাইর বলদৃপ্ত বাহু দেখিতেছি। পিসেমশাইর 
শরীরে নতুন করিরা যেন যৌবন আসিয়াছে, রক্তের প্রবলতায় 
তীহার কপালের ও হাতের শিরা ফুলিয়। উঠিল। হাওয়ায় 
চুল ও দাড়ি উড়িতেছে, ছুই হাত ব্যাপূৃত থাকায় তাহ! আর 
বিশ্টস্ত হইতেছে না_-তাহার মাঝে ঠিক প্রাচীন দিনের 
সমুদ্রগামী সুদ্ধ-জাহীজের বীর ছুদ্ধর্য নাবিককে দেখিলাম | অত 
বড় জীবনের সামনে নিজেকে আমার যে কত ক্ষুদ্র, কত 
সঙ্কীর্ণ ও কত অপ্রচুর বলিয়৷ মনে হইল! 

করুণা কহিল,_-কী অমন খালি ধার দিয়ে যাচ্ছ, পিসেমশাই। 
মাঝনদীতে চলো, পাড়ি দাও । বেখানটায় জল খুব গভীর, 
সেই জল ছু'তে ভারি ইচ্ছে করছে। 

_-বহুৎ আচ্ছা । জোরসে টান্‌, এছাকৃ। বলিরা নৌকার 
পাঁটাতনে পা ঠেকাইয়া' পিসেমশাই প্রা আধ-শোয়ার ভঙ্গিতে 
বৈঠা টানিতে স্থরু করিলেন। 

এ্ছাক্‌ মিঞা আপত্তি করিতে লাগিল: পাড়ি দিয়ে ফের 
ফিরতে অনেক রাত হয়ে যাবে । 

ভঙ্গিটাকে শিথিল করিয়। পিসেমশাই কহিলেন,--কথা! মন্দ 
বলেনি। ফিরে আবার তো সেই রান্না-বানা করতে হবে! জহর 
সব ঠিক জোগাড়-যন্ত্র করলো কি না কে জানে । যেমন গেঁতো-_- 


৪৫ 


অকাল বসস্ত 


করুণ! অস্থির হইয়া কহিল,--হোঁক্‌ একটু দেরি। চলো! 
ওপারে। আমরা তো তোমার কাছে এখেনে রুটিন-মাঁফিক্‌ 
জীবন-যাপন করতে আসিনি । ূ 

ওপারে যাইবার ইচ্ছা আমারো বিশেষ ছিল না, তবু 
করুণাকে বঞ্চিত করিতে কেমন-যেন কষ্ট হইল। হাসিয়া 
কহিলাম,_-ওপারে গিয়ে আর দরকার নেই। মাঝ-নদীতে 
করুণাকে একবার জল ছু ইয়ে ফিরে এলেই চল্বে। 

পিসেমশীই খুপি হইয়া বৈঠা চালাইতে স্থুক করিলেন। 
কহিলেন,--সত্যি কথ! বলেছিস করু, যাঁর! ভালোবাসে, জীবনে 
যাঁদের এখনো অনেক আমু, অনেক আশা, তারা রুটিন মেনে 
চলবে কেন? রুটিন মানবো আমরা, যারা পারের কাছে 
আছি-_কী বলো, বাবাজি? 

বলিলাম,-আমাদের পাল্লার পড়ে” আপনিও যে আজ 
রুটিনের বাইরে চলে” এলেন, । 

না এসে করি কী বলো! তোমরা কি আমাকে আর 
বুড়ো হয়ে থাকতে দিলে নাকি? 

যাহা ভয় করিয়। গোপনে মন আমার ছুর্বোধ ভাষায় 
নিষেধ করিয়াছিল, দেখিতে-দেখিতে তাহাই উচ্চারিত হইয়া 
উঠিল। বলা কহ নাই, মুহুর্তমাত্র সন্কেত ন৷ করিয়া আকাশ 
একেবারে কালি করিয়। আসিরাছে ও সুস্থ হইয়া নিশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ ন৷ দিয়াই প্রবল ঝড়ের সঙ্গে প্রচুর বৃষ্টি 
নামিয়া আসিল। পূর্ববঙ্গের নদীর উপর এমনি অতকিতে যে 
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ঝড় আসে তাহা! কাগজেই খালি পড়িয়াছিলাম, কিন্ত চোখের 
সামনে তাহার সেই রুদ্র বিভীষিকা দেখিয়৷ মুখ শুকাইয়! 
গেল। তখন আমরা মাঝ-নদীতে আসিয়া পড়িয়াছিঃ উপরে 
আকাশের সঙ্গে মিল রাখিরা নদীও উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে। 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া একেবারে কাদা হইয়া গেলাম। ইহারই মধ্যে 
করুণা যে কী করিয়া প্রথমে নবধারাজলে স্নান করিবার বায়না 
ধরিয়া! গান জুড়িয়াছিল, ভাবির! পাইলাম না। এখন তাশ্ার 
মুখের দিকে তাকাইতেও ভয় করিতে লাগিল। 

নৌকা পারের দিকে ফিরিয়া চলিল,»_-এছাক ও পিসেমশাই 
প্রাণপণ জোরে বৈঠা টানিতে লাগিলেন। আরে! জোরে ঝড় 
ছুটিল, ও আরো! মুষলধারে বুষ্টি-চারিদিক ঘিরিয়া পাহাড়ের 
মতো! দৃঢ়, অনড় অন্ধকার । ইহার মধ্যে দিরা নৌকা আর 
পথ খুঁজিয়! পাইল নাঁ_ঝড়ের মুখে কুটার মত উড়ির! চলিল, 
বৈঠার সমস্ত কারদা ব্যর্থ হইয়া! গিরাছে। ধারে-কাঁছে কোথাও 
এতটুকু আশ্রর নাই-_-আগাঁগোড়। জল আর অন্ধকার! করুণ! 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল : কী হবে, পিসেমশাই ? 

পিসেমশীইও চীৎকার করিরা উঠিলেন: কিছু ভয় নেই 
তোর, মা। ঠিক তোদের পারে পৌছে দেব | 

বুঝিলাম তাহার সেই আশ্বাসের মাঝে কিছুই সত্য নাই-_ 
ঢেউয়ের চূড়ায্র-চুড়ায় আছাড় খাইয়। নৌকাটা! প্রার কাৎ হইয়া 
পড়িল। পিসেমশীই ছাড়া আমরা বাকি তিনজন সমন্বরে 
চেচাইয়! উঠিলাম--আর রক্ষা নাই। 
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সহস! অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া বিদ্যুৎ ঝলসিয়া উঠিল। সেই 
নীল, তীত্র আলোতে পিসেমশাইকে দেখিলাম,_কিস্ত কী যে 
দেখিলাম স্পষ্ট বিশ্বীস হইল না। নিদারুণ শারীরিক পরিশ্রমে 
মস্তিষ্কের স্নায়ু কোথায় ছিড়িয়া গেছে, তাজা রক্তে ও ঘোলাটে 
ফেনায় দাড়ি ও জামা ভিজিয়! লাল হইয়া উঠিয়াছে, গলাটা 
স্কীত, চক্ষু দুইটা রক্তবর্ণ মুখ নীল, নাসারন্ধ, বিস্ফীরিত-_হাতি- 
পায়ের ভঙ্গি শিথিল, 'এই যেন এখুনি ভাঙিয়া পড়িবেন। বৈঠা 
আর টানিতে পারিতেছেন না, মাথীট! ঘাড়ের এক দিকে এলাইয়া 
পড়িয়াছে। 

এদিকে অনর্গল জল, রাশি-রাশি গঞ্জমান ফেনিল ঢেউ, 
ঝড়ের ঝাপ্রীয় অন্ধকার অট্হাস্ত করিতেছে । অত্যাসন্ন মৃত্যুর 
মুখে দীড়াইয়৷ নিজেকে কী যে অসঙ্ায় লাগিল বলিতে পারি না। 

করুণাকে ছুই বাহুর মধ্যে প্রাণপণ আগ্রহে জড়াইয়া ধরিলাম। 
করুণা ভয়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকিরা হঠাৎ চীৎকার করিনা উঠিল : 
পিসেমশাই ! 

ডাক শুনিয়৷ পিসেমশাই যেন নড়িরা উঠিলেন। ক্লান্ত অবশ 
স্বরে কহিলেন,_-ভয় নেই মা, এই তো আমি আছি। তোদের 
ঠিক আমি পারে নিয়ে যাব দেখিস। মৃত্যুর কাছে যৌবনকে 
আমি ককৃথখনে! হারতে দেব না, করু | 

কিন্ত সময় ঘনাইয়া' আসিল। কাছেই পার দেখা যাইতেছে 
বটে, করুণাকে লইয়া এটুকু জল কোনোরকমে সতরাইয়! পার 
হইব বলিয়া খানিকটা হয় তো ভরসা হইল-_কিস্তু নিতান্তই 
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আমাদের বাঁচিবার ম্পৃহাকে ব্যঙ্গ করিবে বলিয়া ঢেউ আর ঝড় 
মিলিয়া নৌকাটাকে সেইখানে উপুড় করিয়া! ফেলিল। তবু 
তখনো মনে হইল সেই অমিতবিক্রম বৃদ্ধ পিসেমশাই ছাড় 
আমাদের বাঁচাইবার আর কেহ নাই। জলে পড়িয়৷ দুইজনে 
চীৎকার করিয়া উঠিলাম : পিসেমশাই ! 

জলের তল হুইতে নদীই যেন কহিল: ঠিক পারে এনে 
পৌছে দিয়েছি, বাবাজি । বাকি পথটুকু করুকে নিয়ে কোঁনো- 
রকমে সাঁতরে যাঁও শিগগির+-ঢেউটা এবার একটু দমেছে । 
তক্তাটা ছেড়ে! না এছাঁকৃকে বলো, করুকে ধরুকৃ। 

চাহিয়। দেখি এছাকৃ নিজের প্রাণ লইয়! অন্ত দিকে সাতার 
কাটিতেছে।. 

করুণ! নিম্পন্দ হইয়া আমার বাছুর মধ্যে যে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছে তাহা! টের পাঁইলাম। কিছুদূর আসিতেই পায়ে 
মাটি ঠেকিল। কিন্তু বিপুল অন্ধকারে চারিদিকে চাহিয়াও 
পিসেমশাইকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। অন্ধের মতো 
ৃষ্টিহীন চক্ষু মেলিয়া ডাকিলাম : পিসেমশাই ! 

যেন নদী কথা কহিপ্না উঠিল: পারে গিয়ে উঠেছ তো, 
বাবাজি? আমার জন্তে কিছু ভেবো না তোমরা__ঠিক আছি 
আমি। প্রেমের কাছে মৃত্যু হেরে গেছে--আমার জীবনেও 
তা বহুবার দেখেছি । মরতে আর আমার ভয় নেই! 

কথাটা কোথ! হইতে আসিল, না, নিজের মনেই শুনিলাম, 
ঠিক বুঝিলাম না। বহু কষ্টে করুণাকে পারে তুলিয়া এতক্ষণে 
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যেন নিশ্বাস ফেলিলাম | চেঁচামেচি করাতে লোকও কয়েকটা 
জোগাড় হইল--ধরাধরি করিরা করুণাকে সামনে এক চাষার 
বাঁড়িতে লইয়া আসিলীম। বাড়ির মেয়ের উহার কাঁপড়চোপড় 
ছণড়াইয়। আগুন করিস উহাকে সেক দিতে লাগিল। উহার 
সুস্থ হইবার সম্ভাবনায় কিছুটা নিশ্চিন্ত হইয়া দল পাকাইয়! 
পিসেমশাইকে খুঁজিতে বৃষ্টির মধ্যেই আবার বাহির হইয়া 
পড়িলীম। চকিত বিদ্যুতের আলৌয় তাহার যে-মুপ্তি তখন 
দেখিয়াছিলাম তাহাতে তিনি যে ইতিমধ্যে পারে কোথাও উঠিয়া 
পড়িয়াছেন তাহা বিশ্বীস হইল ন!| 

পরদিন কোন্‌ একটা চরে তীহার মৃতদেহ আটকাইয়৷ আছে 
খবর পাইয়া করুণাকে লইয়! সদলবলে সেখানে উপস্থিত হইলাম । 
আশে-পাশের সমস্ত গ্রাম ভাঙিয়া পড়িল-তিনি সবাইর এত 
"আত্মীয় ছিলেন। তাহার সমস্ত দেহ কঠিন ও শাদা হইয়া 
গিয়াছে, মরিয়া গিক়াছেন বলির সহসা ধারণ হর না । তীহাকে 
দেখিয়া করুণা শৌকে একেবারে অস্থির হইয়। উঠিল, কিন্ত 
আমি ভাবগন্তীর প্রস্তরমুর্তির মতো সোজা হইয়! দীড়াইয়। রহিলাম। 

যৌবন ও যৌবনের প্রেমকে তিনি কতো! বড়ো অর্থ্য যে 
দিয়া গেলেন সমাহিত হইয়া! তাহাই ভাঁবিতে লাগিলাম। করুণা 
তাহার বুকের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া আকুলি-বিকুলি করিতেছে ; 
কিন্তু অশ্র-আচ্ছন্ন চোখে আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি তিনি 
আমার দিকে চাঁহিয়! তেমনি হাসিয়। বলিতেছেন : সাবাস বাবাজি, 
জীত৷ রহে৷ ! 


বসন্তের বাড়ি ফিরতে-ফিরতে প্রায় এগারোটা । রান্নাঘর 
ও খাওয়ার জায়গা ধুয়েপুছে ঝি কখন বিদায় হয়েছে। 
বসন্তর খাবার ঢাক! দেওয়া আছে। কোলের ছেলেটা কাদছে 
বলে জ্যোতি ঘুমুতে যেতে পারছে নাঁ। মশীরির ভেতরে 
নল নিরে মন্মথ পায়ের ওপর পা তুলে আলগোছে ফুড়ুক-ফুড়ক 
করছে। 

কড়া-নাড়ার শব্ষে জ্যোতির্ময়ী বলে” উঠলো! : ধুরন্ধর 
এতোক্ষণে এলেন। থাকুক বাইরে দীড়িয়ে। বলে, সে 
ছেলেকে ছুধ দিতে বসলে! । 

মন্মথ বললে,_সে কী? যাও, খুলে দিয়ে এসো । কতোক্ষণ 
ধাড়াবে? 

জেযোতিম্মরী ঝাম্টা দিরে উঠলো: এতে। যখন মায়া, 
তখন নিজে গিয়ে খুলে দিতে পারো না? আদর দিয়ে- 
দিয়ে তো একেখারে মাগার তুলেছ। ঘা খুসি তাই করবে, 
পরের সুবিধে-অস্থবিধের দিকে চেরে দেখবে না। দরজার 
শত কপাল কুটলেও আমি খুলে দিচ্ছি না। ভাঙ্ক দরজ| | 

অগত্যা মশারি তুলে মন্সথকে বাইরে বেরিয়ে আসতে 
হ,লো। দ্র” পা নামিয়ে খাটের নিচে জুতো খুঁজতে-খুঁজতে 
বললে,_-তবে আমিই যাই। হিমের মধ্যে দাড় করিয়ে রেখে 
শেষকালে তো ওর অস্থুখ হ'তে দিতে পারি না? 

ছেলেটাকে কাদিয়ে নিচের ঢাল! বিছানার ওপর প্রায় ছুড়ে 
দিয়ে জ্যোতির্ময়ী উঠে দড়ালো। মুখ বেঁকিয়ে বললে,_ 
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সোনাদিদির আদরে, সর্ব্ব শরীর বিদরে। কী একখান। ভাই-ই 
তোমার হয়েছিলো! ছুপুর রাত করে” দিপ্বিজয় করে বাড়ি 
ফিরলেন, আর এখন ছ্ু'মিনিট দীড়িয়ে থাকতে-থাকতেই 
নিমোনিয় ! . 

শেষকালে জ্যোতিশ্ধ্য়ী গেলো! দরজা! খুলতে । 

কী, এতে। রাত করে যে বাঁড়ি ফের, তোমার ভাত 
নিয়ে কে বসে থাকবে? 

ঘাড় চুলকে, মুখ জষৎ কীঁচুমাচু করে” বসন্ত বললে,_-আমি 
আর এখন খাবো না, বৌদি, এক বন্ধুর বাড়িতে নেমস্তনন 
ছিলো! । 

কগা শুনে জ্যোতিন্মরী তেলে-বেগুনে জলে” উঠলো! : 
নেমন্তন্ন ছিলো, সে কথা আগে বলে যেতে পারো নি? 
এখন এতো রাজ্যের ভাত-ডাল সব নর্দমীয় ফেলে দিতে 
হবে তো? 

ঠোটের কোণে সামান্ত একটু হাসি এনে বসম্ত বললে,__ 
নেমন্তন্ন আগে ছিলে! না। গেলাম পর খাইয়ে দিলে নাকী 
করেঃ বলি বলো ? 

-তা বলবে কেন? এ যে নিতান্ত ডাল-ভাত। তবু যদি 
বুঝতাম নিজে খেটে ছু” মুঠো জোগাড় করতে পারো । পরের 
ঘাড়ে চড়ে” খাচ্ছ কি না, তাই গায়ে আর কিছু লাগে না, না? 

ঘরের ভেতর থেকে মন্সথ স্ত্রীকে ধমকে উঠলো: কি 
বলছ যা-তা ? 
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জ্যোতির্দ্য়ী ততোধিক গোলমাল সুরু করলে : না, বলবে 
না? এতোঁখানি বয়েস হলোঃ কৈ দাদাকে এখন দু্পয়সা সাহীষ্য 
করবে, তা নী" তার জিনিস-পত্রের খালি লোকসান করা । এতো 
লেখাপড়া শিখে একটু তো জ্ঞান হলো না দেখি? এখন এই 
ভাত-তরকারি নিয়ে আমি কী করি? একমুঠো কম হ'লো বলে” 
ঝি-মাগী তো গজ-গজ করতে চলে, গেল। 

কাধের চাঁদরটা কোমরে জড়িয়ে নিতে-নিতে বসন্ত হাসিমুখে 
বললে,_দাও, তোলো ঢাক্নাটা, যাঁ হোক করে, সাবাড় করে” 
ফেলি। নর্দমায় না গিয়ে আমার উদরে গেলেই তো হ'লে! ? 
বলে” সত্যি-সত্যি সে পিড়ে পাতলে। 

মন্মথ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে,_-ভরা পেটে ওগুলো 
এখন খেয়ে তোর অস্থথ করতে হ'বে না। যা, ঘুমোগে যা। 

পিড়ের ওপর উবু হঃয়ে বসে” বসন্ত বললে, কিছু হ'বে না। 
দেখি না চেষ্টা করে» | 

তার হাত ধরে” টেনে তুল্তে-তুল্তে মন্মথ বললে, _তোরও 
যেমন! কার না কার কথায় তুই এই ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাতগুলো 
এখন গিল্তে বসেছিস্‌! যায় যাবে নষ্ট হ, বে তাই বলে” শরীর 
খারাপ করবি নাকি ? 

বসন্ত উঠে পড়লো । 


জ্যোতির্ময়ী বললে,_বেশ তো, ঠিক সময়ে বাড়ি এসে গরম 
ভাঁত খেলেই হয়। কেন রোজ-রোজ ছুপুর-রাতে এসে তুমি এমনি 
জীলাবে? মাগগি-গণ্ডার দিনে এতগুলো জিনিস কোথেকে 
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আসে তার হিসেব রাখো? নিজে যখন রোজগার করবে, তখন 
ঠাণ্ডাগরম নিয়ে আবদার করোঃ তাঁর আগে নয় | ও-মুখে অমন 
কথা সাজে না। 

মন্মথ বললে, তোমার কাছে তো৷ আবদার ফরতে আসছে না। 

_এঁ নাই দিয়ে-দিরেই তো মাথাটি খেয়েছ। এত বড়ো 
সোমখ ব্যাটাছেলে, এক পয়সা কোনোদিন ঘরে আনতে দেখলাম 
না, বসে*+বসে” খালি কেতাব লিখে চলেছেন, আর তাইতেই 
দাদাটির ল্যাজ তুলে নৃতা আর থামছে না! এতোটুকু কোনোদিন 
শীসন করবার নাম নেই। আর আমি দাঁসী-বাদি সমস্ত দিন- 
রাত এদের জন্তে খালি খেটে মরবো ! 

মন্খ কোমল করে বললে,-_সাণান্ত একথাল! ভাতের জন্তে 
তোমার এমনি শৌক উঠলো কেন? কাল সকালে ধাঙড়কে দিয়ে 
দিলেই চলবে। 

আহা» কথ শুনে সর্বান্গ জুড়িয়ে গেলো । একটুকরো মাছ 
ছিলো; ছেলেপিলেদের কাউকে না দিয়ে ওর জন্তে রাখলাম, 
আর তা আমি এখন ধাড়ের মুখের সামনে তুলে ধরি! এমন 
করেই সংসারের তুমি আর দেখবে? এতোগুলি ভাত-_-একগাদা 
তরকারি-_ 

মন্মথ বললে,_-ভাত জলে দিয়ে রেখে দাঁও না, কাল ভাতের 
সঙ্গে মিশিয়ে রান্না করলেই তো বেঁচে গেলো! ! 

জ্যোতির্য়ী বললে,-কী সব ব্যবস্থা করছেন! পেট-রোগ! 
ছেলেপিলের ঘরে আমি পান্ত! মিশিয়ে ভাত রাখি আর কি! 
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তার চেয়ে তোমার গুণধর ভাইকে সৌজাম্থজি বলে” দাও--এতো 
রাত করে+ বাঁড়ি ফিরলে এমন তৈরি ভাত আরে! কোনোদিন 
পাচ্ছেন না। বলে” রাগে সে ফুল্তে লাগলো । 

মন্মথ বসন্তর গায়ে ছোট একটি ঠেল দিবে বললে,_-তুই কি 
শুনছিস দীড়িয়ে-ঈাড়িয়ে? এই সব ছোট কথায় তোর কী 
কান পাততে আছে ? যাঃ তোর ঘরে যা। 

বসন্তর ঘর দোতলায় । ওপরে সেই একখানি মাত্র ঘর। 
সামনে খোল! ছাত-_চারিদিক একেবারে ফাঁকা বসন্ত সিড়ি 
ভেঙে ওপরে উঠতে লাগলে। | 

তার ঘরে চলে” গিয়ে জ্যোতিত্ম্য়ী আপন মনে গজ-গজ কর্তে 
লাগলো: ওপরে একখানি মাত্র ঘর, তাই সখ করে ভাইকে 
ছেড়ে দেওয়ী হয়েছে | এদিকে এই ঘিঞ্জি চাপা ঘরে একপগুষ্টি 
লোক হাপিয়ে মর্ছি আর উনি একা ঘরে চিৎপাত হয়ে হাওয়া 
থাচ্ছেন। বাড়ির যে রৌজগেরে কর্তী সেই জানি ভালে ঘরখান। 
নিজের জন্তে নের, পরকে আরাম করবাঁপ জন্তে তা ছেড়ে দিয়ে 
নিজে এদে! ঘরে থাকে-_বাঁপের জন্মে এমন কথ! কখনো শুনিনি । 
আমার যেমন কপাল! তা, ভাইকেও বলিহারি ! ভালো! ঘরে 
শৌবে, ভালে! জামা-কাপড় পরে” বাবুগিরি করবে, অথচ দাদার 
হাতে একটা কাণাকড়ি দেবারো নাম নেই। আল্নায় নিজের 
সাত-জোড়া জুতো, এদিকে দাদার পায়ে তালতলার চটি। তবু 
বদি বুঝতাম, নিজের পয়সায় বাছাঁধন উড়ছেন! একজনের রক্ত 
শুষে-গুষে তার এখন তেজ কী! 
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এখন শুতে গেলে স্ত্রীর বাক্যবাণে জর্জরিত হঠতে হ*বে | সেই 
ভয়ে মন্মথ ঘরে গেলো না । সোজা ওপরে উঠে এলো । 

তক্তপৌষের ওপর থেকে এক রাঁজ্যের বই নামিয়ে বসন্ত 
তখন বিছানীটা নতুন করে”, পাতবার চেষ্টা" করছে, মন্মথ ঘরে 
ঢুকেই নাক সিট্‌কে বলে” উঠলো” ইঃ, ঘর-দৌর একী নোংরা 
হয়ে আছে! বই-খাঁতা সব ওলোট-পালোট, লেখা-পত্তর সব 
ছত্রখাঁন। এখানে-ওখানে ময়লা_-এঘরে কেউ একদণ্ড থাকতে 
পাঁরে নাকি? রাখ রাখ, বিছানা পাঁতছিস কী-_মন্মথ অত্যন্ত 
ব্স্ত হয়ে উঠলো : দীড়া, ঘর আগে ঝাট দিয়ে নে। এ-ঘরে 
বাট পড়ে না বুঝি কোনে দিন? দীড়া, নিচে থেকে বাটা 
একটা এনে দিচ্চি_ | 

বসন্ত লজ্জিত, কুষ্টিত হযে বল্লে” তুমি পাগল হলে না 
কি, দাদা? এটুকু নোংরাতে কী এসে যাঁয়! 

--আল্নার নিচে একন্লাজ্যের ময়লী' কাপড়--লগ্ডিতে 
আমিই তে! দিয়ে আস্তে পারি। তোর নাহয় সময় হয় 
না, আমাকে বল্তে তো! পারিস! আর এতো সব দাশী-দামী 
বই, যাকে-তাকে এসে খাটতে দিস কেন? সবাই কি আর 
তার মন্থন বোঝে? বলে” মন্মথ অতি স্ুকোমল ন্নেহে 
বইগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করে” সাজীতে লাগলো | বললে, ঠিক 
মতো! রাখছি কি না গ্ভাখ, কোন্‌ লেখকের গা ঘেসে কোন্‌ 
লেখককে এনে বসাচ্চি-কার কী দাম, আমরা কী বুঝি 
বল্‌? 
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ততক্ষণে বসন্ত বিছ্বানাটা কোনোরকমে পেতে ফেলেছে। 
বল্লে,_এক রকম করে? রাখলেই হলো। 

-আর, এইটেই বুঝি তোর সেদিন বেরুলো? মন্মথ 
সেল্ফ-এর থেকে বগন্তর সগ্ঘপ্রকাশিত নতুন উপন্তামখানি টেনে 
আন্লে : তিন-তিনবার পড়লাম। সব তেমন বুঝি না, কিন্তু 
বুঝি না বলেই বারে-বারে পড়তে ইচ্ছে হগ্প। যাঁরা বোঝে 
বলে” বড়াই করে, তোর নিন্দা করে, আমি যদি লিখতে 
পারতাম বসন্ত, তো! কলমের খোঁচায় ওদের গুড়ো-গুড়ো করে 
দিতাম। আমি যে কিছু বুঝি না আমিও ওদের চেরে ভালো! 
বুঝি। তা, তুই কেন ওদের সমালোচনার কিছু প্রতিবাদ 
করিস্‌ না? 

সামান্ত একটু হেসে বসন্ত বল্লে"_ও কি আমার কাজ? 

মন্মথ জোর গলায় বল্লে” নিশ্চয় নয়, ততোক্ষণ একটা 
কবিতা বাঁ গল্প লিখলে পৃথিবীর ঢের বেশি উপকার হ*বে। 
যার! স্য্টি করতে পারে না, তারাই করে সমালোচনা-_-ওদের 
কথায় কান দিতে গেলে চলে না, কী বলিম্? কিন্তু আমাকে 
যদি কী করে লিখতে হয় শিখিয়ে দিতে পারতিস--আমি 
ওদের একবার দেখতাম! জীবনে কোনোদিন পড়াশুনোই 
করলাম না| বিদ্ে না থাকলে কি ও সব কিছু বেরোয়? 
হ্য৮-_মন্মথ হঠাৎ চঞ্চল হরে উঠলো: সেদিন কোন্‌ কাগজে 
না তোর এক লম্বা সুখ্যাত, বেরিয়েছে দেখলাম, দিস তো৷ 
একবার কাগজখানা, আমাদের যোগেন ঘোবালকে একবার 
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দেখিয়ে আস্বো। বিদ্তে তো এ বৌধোদয়-_ব্যাটা আবার কথ 
কইতে আসে ! 

বসন্ত সলজ্জ একটু হেসে চেয়ারট। সাম্নে টেনে দিয়ে বল্লে,__ 
দড়িয়ে রইলে কেন? বোস। কে যৌগেন'ঘোষাল? 

_ হ্যা, যা বলেছিম্,এই বিরাট পৃথিবীতে কে যোগেন ঘোষাল? 
তার মতের আবার একটা দাম! না, না, তার জন্তে তোর 
ব্যস্ত হ'তে হবে না-তোর মন যা চা তাই তুই লিখে 
যাবি, কার দিকে ফিরে চাইবি নাঁ-একল নিজে খুসি 
হলেই ভাববি যথেষ্ট হলো । বুঝলি? মন্মথ চেয়ারে বনলো। 
তার পর অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে জিগগেস করলে: নতুন কিছু 
লিখলি ? : 
বসন্ত বল্লে,-কর্দন থেকে কিছু লিখতে পারছি না। 

-বলিস্‌ কী! নিদারুণ ছুঃসংবাদ শুনে মন্মথ নিমেষে পাশ 
হয়ে গেলো: সেকী কথা! 

_-ক"দিন থেকে লেখবার কেমন মুভ. নেই। 

_কেনঃ হলো কী? মন্মথ চঞ্চল হয়ে ঘরের চারদিকে 
চোখ ফেরাতে লাগলো; বল্লে,-হ'বে না? ঘরদোর অমন 

ধরা একহাটু হয়ে থাকলে কেউ লিখতে পারে? 
কাপড়-চোপড় পর্য্যন্ত ময়লা! হয়ে আছে। কোনোদিকে তো 
নজর দিবি না, মুখ ফুটে কাউকে বলতে যাবি না কোনোদিন 
-একেবারে কবি তো কবি! কী হয়েছে তোর- আমাকে 
বল্‌; টাকা-পয়সাঁর দরকার পড়েছে কিছু? 
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বসন্ত হেসে উঠলো); বল্লে_তুমি একেবারে পাগল। 
কী আবার হবে-এমনি কদিন লিখতে পারছি না| 

--এমনি লিখতে পারছিস না, কেন, তার মানে কী? 
শরীর ভালে আছে তো? হজম-টজম বেশ হচ্ছে? ফাউপ্টেন- 
পেন্এর নিবটা সেই সারিয়ে এনেছিলি? কেন লিখতে 
পার্ছিন না? ছাঁতে ছেলে-পিলেরা বুঝি আবার বল পিটছে? 
এতো! করে” বারণ করে দিলাম, দ্ীড়া-আমি দেখাচ্ছি । 

বসন্ত বললে, _নালেখবার বিশেষ কোনো কারণ নেই, 
মাঝে-মীঝে এমনি ডাল্নেস আসে-_শত জোর কেও তা 
দূর করা যায় না। আবার হঠাৎ একদিন আপনি থেকেই 
কেটে যায়| 

- আপনি থেকেই যার তে! কেটে? মন্মথ উৎফুল্ল হ'য়ে 
জিগগেন করলে । 

_স্ট্যা১ আবার কখন আচমকা সমস্ত মন বলি-বলি করে, 
ওঠে। এই কদিন বিশ্রী বৃষ্টি যাচ্ছিলো না, মাথায় কবিতার 
কতো টুকরো লাইন ঘুরে বেড়াচ্ছে, গল্পের কতো ভাসা-ভাসা 
আইডিয়া-_অথচ বসে” যে জোড়া-তোড়া দেবো তার এতোটুকু 
উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। অথচ সমস্ত দিনরাত বাড়িতেই একরকম 
বন্দী হ'য়ে ছিলাম । 

মন্থ বল্লে” কিন্ত কাল থেকেই তো বুষ্টিটা ধরে 
গিয়েছে। আজ তো দিব্যি খটখটে রোদ ছিলো | 

--হ্যা আজ সারা সন্ধ্যাটা রাস্তায়-রাস্তা় একলা! টহল 
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দিয়ে গল্পটাকে জমাট করে এনেছি। তারপর বন্ধুর বাড়িতে 
গিয়ে সেই সম্পর্কে একটু আলোচনা করে” এসে এখন ত৷ 
দিনের আলোর মতো! পরিষ্ষীর হয়ে উঠেছে । আজ, এখন 
ঠিক লিখে ফেলবো দেখো । প্রথম ছু তিন পৃষ্ঠাই যা কষ্ট, 
তারপর বাকিটা একেবারে জলের মতে] সোজা । কোথাও 
আর ঠেকৃতে হর ন1। 

__তাই বল্‌। প্রবল উৎসাহে মন্মথ চেয়ার ছেড়ে লাঁফিয়ে 
উঠলো : লিখতে পারবি না কী! জান্লাগুলো ভালো করে, 
খুলে দে, দুয়েকটা তারাও নিশ্চয় চোখে পড়বে । আমি এখানে 
বসে”, আছি কী করতে! মিছিমিছি বকাচ্ছি খালি। এতোক্ষণে 
তোর প্রথম পৃষ্ঠাটা প্রায় শেষ ভয়ে আসতে1। মন্মথ হাতের 
বইট! সেল্ফে গুজে রেখে তাড়াতাড়ি দরজার দিকে প1 বাড়ালো । 

বসস্ত দু পা তার দিকে এগিয়ে এশে বল্লে” না» না, 
বোস না আরেকটু ! 

--পাগল! আমার সঙ্গে কথা বল্তেবল্তে গর্প তোর 
হারিয়ে যাবে | 

-আর ভয় নেই। তুমি বোস। আজ অনেকটা রাত 
জাগতে পারবে। বলে” মনে হচ্ছে। 

মন্মথ বল্লে” বেশি রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে যে। 
কাল দেখবি ভালে! হজম হয় নি। 

কিন্ত এক সিটিংএ লেখা শেষ না করলে আমার ভালো 
লীগে না, দাদা। কেমন সুর কেটে যাঁয়। আবহাওয়া বদলে 
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গেলে লেখার স্বাস্থ্যহানি হয়। ঘণ্টা চারেক খাটলেই শেষ 
হরে যাবে। ছোট্ট গল্প। | 

কাতর স্বরে মন্মথ বল্লে-রাতেই বুঝি তোর লেখার 
আইডিয়া আসে? দিনের বেলায় বদলে নিতে পারিস্‌ না? 

বসন্ত বল্লে,-কোনেোকোনে। ভাব রাতেই বেশি আত্ম- 
প্রকাশ করে। 

স্পতবে সুরু করে? দে--শেষ হ'তে-হ”তে সেই প্রায় 
চারটে? তারপর ঘণ্টা ছু” তিন ঘুমিয়ে নিস্‌ যেন। চা-টা 
কাল সকালে ওপরে পাঠিয়ে দিতে বলবো । চা খেয়ে আবার 
আরেক ঘুম। আমি এবার চলি। কাল সকালে এসেই 
দেখবে। তোর গল্প তৈরি। আমাকে কিন্তু আগে পড়িয়ে নিস্‌। 
ছাপার অক্ষরের চাইতে তোর হাতের লেখাটাই আমার বেশি 
ভালো লাগে। কোন্‌ কাগজে দিবি? কতো তোকে দেবে? 
যা, মিছিমিছি তোর সময় নষ্ট করছি-সে সব পরের কথা; 
আগে গন্পট! তো লেখা হোক। কুঁজোয় জল আছে? লিখতে 
বন্বার আগে জল গড়িয়ে নিন্‌্ঠ পরে লিখতে-লিখতে উঠতে 
হ”লে ভারি মুস্কিল হ'বে। আর কিছু তোর লাগবে? এ কি, 
দেশলাইর বাক্সে যে একটাও কাঠি নেই ! 

লজ্জিত হয়ে বসন্ত বল্লেন? না কিছু লাগবে ন!। 

_-আচ্ছা, আমি যাই। আমরা সবাই ঘুমুবো, আর তুই জেগে- 
জেগে লিখবি। মন্সথ দরজার কাছে চলে এসে হঠাৎ খুসি হয়ে 
বলে” উঠলে! : আকাশে দিব্যি এক টুকৃরে! চাদ উঠেছে, বসস্ত। 
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রাতের আকাশ এমনি নীল হয় নাকি? খুব ভালো করে” লিখিস 
যেন-_তা, আমি গল্পের কী বুঝি বল্‌! 

মন্থ নিচে নামবার জনা সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা রেখেছে, 
পেছন থেকে বসন্ত ডাকলে : দাঁদা, শোনে!। 

মন্মথ ফিরলো, উদ্বিগ্ন হয়ে বল্লে_কী? 

_আরেকটু বোস, তোমার সঙ্গে আমার কথা! আছে । 

_কী কথা? কিছু লাগবে তোর? এখন এক পেয়ালা 
চা পেলে ভালো হয় বল্ছিস? তোর বৌদিকে বল্বো? না, 
দাড়া, আমিই নিচে থেকে বরং ষ্টোভ-প্যান্‌ সব নিয়ে আসছি । 

বসন্ত বল্লেন” তুমি বোসো। জরুরি কথা। 

মন নিরুপায় হয়ে বস্লো।' বল্লো,কী তোর এমন 
জরুরি কথা৷ পড়লো যে এখুনি বল্তে হবে ? কাল সকালে বল্লে 
চলে না? এদিকে সমর যে যাচ্ছে-_- 

_তা যাকৃ। বসন্তও বস্লো। 

-হ্থ্যা, শেষকালে গল্পের লগ্ন পেরিয়ে যাক আর-কি। নে, 
চট্পট্‌, কী তোর কথা? 

আম্তা-আম্তা করে” বসন্ত বল্লে” আমি বল্ছিলাম কি, 
গল্প-উপন্যাস লিখে মাসে-মাসে কিছু-কিছু তো আমি পাই-- 
গড়ে এই পঞ্চাশ-ষাট টাকা হয়। তার থেকে কিছু আমি তোমাকে 
দেবো--তোমার-_ 

হঠাৎ সবলে তার ছুই হাত চেপে ধরে? মন্মথ বল্লে,_- 


খবরদার, বসন্ত । তোর বৌদির কথায় তোর অপমান হয়েছে বুঝি ? 
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-অপমান নয়। কিন্তু কিছু-কিছু তোমাকে দিলে তোমার 
সত্যিই খানিক উপকার হয়। কেন তুমি নেবে না? 

-আমি নিতেই বা যাবো কেন? তোর কতে! খরচ--চোখ 
মেলে আমি তা দেখতে পাই না? 

বসন্ত অল্প একটু হেসে বল্লে,__সবই তো প্রায় বাজে খরচ। 
বেশির ভাগ বাঁবুগিরি করেই তো! উড়োই। 

মন্মথ বল্লে-সে-কথা তোর বৌদির মতো! মেয়েছেলেরা 
বল্বে বটে। কিন্তু একটু বাবুগিরি নী করলে আর সাহিত্যিক 
কী! তুই তো আমাদের মতো সাধারণ নস্‌-_তুই যে আলাদা ! 
পোষাকে-পরিচ্ছদে আচারে-ব্যবহারে তোর মর্যাদা চাই--ভিড়ের 
মাঝখান থেকে তোকে এক পলকে সবাইর চিন্তে হ'বে। 
আমাদের সঙ্গে ভিড়ে গেলে তোর চল্বে কেন? 

_-তবুও,বসন্ত আপত্তি করতে লাগলো: কিছু উদ্বত্ত 
আমার হাতে থাকে--. 

--তা দিয়ে বই কেন্। জীকিয়ে একটা লাইব্রেরি কর্‌। 
পেটে বিদ্যে না থাকলে কিছুতেই কিছু হয় না, শেষকালে ঘুরে- 
ফিরে খালি নিজেকেই নকল করতে হয়--নতুন কোনো! আর 
পথ পাওয়া যায় না। তাষেন তোর হয় না কোনকালে, সব সময়ে 
তোর আধুনিক থাকতে হু'বে। পরে তার দুই হাত হাতের মধ্যে 
তুলে নিয়ে মন্মথ বল্লে,_-সংসারের জন্তে তুই ভাববি কেন? 
তার জন্তে তে! আমি আছি। তুচ্ছ সংসারের জন্যেই যদি তোকে 
ভাবতে হবে তবে ঈশ্বর তোকে এই প্রতিভা দিয়েছেন কী 
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করতে? তোর দীয়িত্ব আমাদের দারিত্বের চেয়ে কতো বেশি। 
তুই ভাববি সমস্ত পৃথিবীর জন্ত। যা, লিখতে সু কর্‌-_ 
মেয়েছেলের কথায় কখনো! কাঁন দিতে আছে ? 

বসন্তর কণ্ঠস্বর প্রায় সজল হ”য়ে উঠেছে : তুমি জানো না 
দাঁদা, ইচ্ছে করলে সত্যিই আমি তোমাকে কিছু দিতে পাঁরি। 

_তোকে দিতে হবে না। তুই তো আর টাকা রোজগারের 
জন্তে লিখছিস্‌ না, তুই লিখছিস্‌ না-লিখে তুই বাঁচতে পারবি না 
বলে” । এই কাজের ভার তোকে সংসার দের নি, দিয়েছেন স্বরং 
ঈশ্বর। সংসারের কথা ভাবতে গেলেই তোর লেখা দিন-কে-দিন 
বাজারে হ'তে থাকবে-জনপ্রিয়তাই জানবি প্রতিভার শত্রু, আমি 
থাকতে তোর প্রতিভার এই অপমৃত্যু কখখনো ঘটতে দেবো 
না, বসন্তভ। আমি তবে আছি কী করতে ? সেই ছেলেবেলা থেকে 
তোকে মানুষ করিনি ? শেষকালে আমিই তোর সর্বনাশ করবো ? 

বসন্ত বল্লে;--বৌদি সত্যই বলছিলো, আমি এতো বাবুগিরি 
না করলেই তো পাৰি। 

মন্মথ বসস্তর ছুই হাতে ঝীকুনি দিরে বল্লে,-রেখে দে 
তার কথা। একের যা বাবুগিরি, অন্তের কাছে তা মাত্র 
বীচবার জল-বাতাস। তোর বৌদির পক্ষে বছরে একবার সিনেমা 
দেখাটা প্রকাণ্ড বিলাসিতা, কিন্তু তোর পক্ষে প্রতিটি হাউসের 
প্রায় প্রত্যেকটি নতুন ফিল্ম দেখ। দরকার-_কখন কোথেকে মাথায় 
কী আইডিয়া আসে কে বল্তে পারে? আমার একজোড়া 
জুতোতেই প্রার বছর চলে” যাঁর, কিন্ত তোর কতো! জায়গাঁয় যেতে 
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হয়, কতো! লোকের সঙ্গে মিশতে হয়, ভালে! জামা-কাপড় না 
পরলে আমিই বা তোকে পাঁচ-জনের সামনে দেখাবে! কী করে, ? 
লজ্জায় আমার মাথাটাই তো৷ কাটা! যাবে । 

মন্মথ চেয়ার ছেঁড়ে উঠে পড়লো । তাঁর কীধ চাপড়ে দিয়ে 
বল্লে,_-তৌর চাই আরাম, সুবিধে, আচারে-পৌঁষাকে অভিজাত্য । 
তোর দাম কি আমি বুঝি না, বসন্ত? সংসারের জন্তে ভাবতে 
গেলে তুই লিখবি কখন? রবিঠাকুরকে রোজ দশটা-পাচট৷ 
করতে হলে আর নোবেল প্রাইজ পেতে হতো না। দেহে- 
মনে কতোখানি নিশ্চিন্ত হতে পারলে তবে একট! ভালো 
কবিতা বেরোয়। আমি কি কিছু বুঝি না ভাবি? সব বুঝি। 
নে, সময় ন্ট করিস্‌নে। আরম্ভ করে? দে। মন্মথ ফের নামবার 
উদ্যোগ করলে। 

পীড়িত মুখে বসন্ত বল্লে,--এই তোমাদের মাইনে সব 
টেন্-পাঁসেণ্ট করে” রিডাকৃসান্‌ হ+লো-_ 

_যা, যা, বাজে বকিস্‌ না। তোর যা কাজ, তাই তুই 
কর্‌। তীর জন্তে আমীকে সাহীয্য করবি ভেবে ছুহণতে ষাঁতী। 
লিখে তোকে পয়সা কামাতে হবে নাঁ। পয়সা কিছু হাতে থাকে, 
বেশ তো, তা জমিয়ে কোথাও বেড়িয়ে আয়, বই কেন্‌, বরং ঘরে 
একটা ফ্যান করে” নে,-যাতে তোর লেখার সুবিধে হয়। 
কবিতার ভাব বা গন্ের প্লট ছাঁড়া মাথায় আর কিছু তোকে 
ঢোকাতে হবে না। সে-সবের জন্তে আমর আছি। তুই 
তোর কাজ করে” যা__ 
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যেতে-যেতে হঠীৎ মন্মথ থামলো: তোর হাতে পয়সাঁকড়ি 
আছে, ঘর-দোরের চেহারা দেখে তো তা মনে হয় না। বেড. 
কভারট! ময়লা হ/য়ে গেছে, মাঝে-মাঝে জুতোর দেখি তালি 
লাগাঁস্‌, টুইলের জাম! গাঁয়ে দিন! ঘর-দোরের এ কী হাল-চাল? 
ছোট দেখে একটা! চাকর রেখে দেবো? 

সিঁড়ির মাঝ পথ থেকে মন্মথ আবার ফিরলো। চাপা 
গলায় বল্লেতোর বৌদির কথায় তুই কিছু মনে করিস্‌ না 
বসন্ত। ও তো একটা 01)81001. তোর কোনো গল্পে ওকে 
চালিয়ে দিস। জীবনে তোর বরং একট অভিজ্ঞতা বাঁড়লো__ 
কি বল্‌? আর না, এবার তুই লেখ.। এমন লিখবি যা পড়ে, 
সমস্ত দেশ অবাক্‌ হয়ে যাবে; আমরা সব জাঁক করে" বল্তে 
পারবো । অনেক কিন্ত রাত হয়ে গেলো,__আমি চল্লাঁম। 


নিচে মন্থ নিজের শোবার ঘরে এসে দেখলে! জ্যোতির্ময়ী 
তখনো ঘুমোয়নি। একটু ঝাঁজালে৷ গলায় বল্লে,--বসন্তর 
বিছানাটাও পেতে দিয়ে আস্তে পারো না? এ বঝিটাকে 
ছাড়িয়ে দিতে হবে,__ছ্ু' বেলা ঘরটায় তার ঝাঁট দিতে কি 
হয়েছে ? 
১১৮ 


অকাল বসন্ত 


জ্যোতির্য়ী খে কিয়ে উঠলে| : কখন ঝাট দেবে? সমস্তক্ষণ 
ঘর তো তালা-বন্ধই থাকে । 

_থাকৃবে না? খোলা থাকলেই তো বাদর ছেলেপিলেগুলো 
গিয়ে বই ঘটবে, ছবি ছি'ড়ে আনবে, কোথাকার জিনিস কোথায় 
ছড়িয়ে রাখবে--ওর খুঁজে পাওরা মুস্কিল! সেই দিন শুন্লাম 
এমনি ঘাঁটা্াঁটিতে ওর একটা গল্পের ছুটো পৃষ্ঠা হারিয়ে গেছে | 
পরে লিখলে কি আর তেমনি হয়-_গল্পের পেই আবহাওয়াই তো 
তখন মাটি হরে গেলো। তা, তুমি তো গিরে বিছানাখানা 
রোজ পেতে দিয়ে আসতে পারো । মশারির কোণগুলি পর্যযস্ত 
ছিড়ে গেছে দেখলাম | 

জ্যোতিত্মরী বল্ল্৮-এতো! বড়ে। ধাঁড়ি ছেলে নিজে নিজের 
বিছ্বানাখানা পেতে নিতে পারে না? 

_-পীরে, কিন্তু ঘরে এসেই বদি পরিপাটি করে বিছানা 
পাতা দেখে ওর মন কেমন খুসি হয় বল তো$ চারদিক সব 
অগোছাল হয়ে আছে, সেই জন্তে ক'দিন থেকে ও কিছু 
লিখতে পারছে না। সাহিত্যিকমাত্রেই একটু পরমুখাপেক্ষী 
থাকতে ভালোবাসে-তুমি ওকে দেখলেই তো পারো! । 

-আমার তো খেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই। জিনিসপত্রে 
একটু হাত দিলেই অমনিই তার সব-কিছু কেবল হারিয়ে যেতে 
থাকে। দীয় পড়েছে তার বিছানা পেতে দিতে] কেন, 
একটা বিয়ে দিতে পারে! না? বিছানাটাও ঠিক মতো পাত৷ 
হু,বে, গুণধর তাড়াতাড়ি বাড়িও ফির্বেন। 
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মন্থ একটা বিডি ধরালো। বল্লে-পাগল! বিয়ে 
করলেই তো ও গেলে! । ওর সাহিত্য তখন জলো, শ1তসে'তে 
হ'য়ে যাবে। 

প্রবলকণ্ঠে কথা বলতে গিয়ে জ্যোতির্ময়ী' বিছানার ওপর 
উঠে বসলো: মার অমন সাহিত্যের মুখে পঞ্চাশ ঝাটা! 
সারা জীবন ও এমনি পদ্য মেলাবে নাকি? বিয়ে করবে না? 

-_তা হয়তো করবে । কিন্তু তার কর্তী কি আমি নাকি ? 

-_-তুমি নয় তো কে? তোমার কথায়ই তো ওঠে-বসে। 
দেখে-শুনে একটা পাত্রী জুটিয়ে কাধে চাপিয়ে দাঁও__টেরটি 
তখন পাবেন বাছাধন। আমাকে জার তালে এমনি রোজ 
রাত্রে ভাত বেড়ে বসে? থাকতে হয় না ।. 

মন্থ বিড়িতে টান দিয়ে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে বললে,-- 
পাগল ! জেনে-গুনে আমি ওর স্বাধীনতা নষ্ট করতে পারি নাকি? 

জ্যোতি্দয়ী বল্লে,_তাই বলে” সংসারে ও এমনি স্বেচ্ছাচারী 
হয়ে বেড়ীবে? এ বাবা কোন্‌ দিশি আদর! ভালোবেসে তো 
লোকে বিয়েই দিতে চার জাঁনি। না, তুমি ওর বিয়ে দাও। 
তবেই ওর দায়িত্ব বাড়বে, টাকা রোজগারের পথ দেখবে, 
পায়ের ওপর পা তুলে আর এমনি আমিরি করা চলবে না । 

মন্মথ নিলিপ্ত কন্ঠে বললে,_না। 

স্পনা কী! আমার জানা-শোনা ঘরের এক মেয়ে আছে-_ 
ঠাকুরপোকে ছুদিনেই সায়েস্তা করে” দেবে। তার হাতে পড়লে 
উড়ুনচণ্ডির হাল্খান! যা হবে,_তুমি সেই মেয়েকে পছন্দ 
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করে এসো। নাম মণিমালা, সেকেওড ক্লাসে পড়ছে। কেন? 
নামে তো খাস! কবিত্ব আছে, অপছন্দটা কোন্থানে ঃ তোমার 
গুণধর ভাই কি সারা! জীবন নিরামিষ থাকবে নাকি ভেবেছ ? 

_-কিস্ত তাই *বলে” অভিভাবক হ'য়ে তার জন্তে যাকে-তাকে 
ধরে আনতে পারি না। ও যদ্দি কোনোদিন বিয়ে করেই, 
নিজের থেকে করবে, প্রেমে পড়ে” করবে, ব৷ প্রেমে ব্যর্থ হয়ে 
করবে । তার জন্তে আমাদের ব্যস্ত হলে চলবে না। এ 
তো আমার-তোমার মতো আটপৌরে বিয়ে নয়”-এ তুমি 
ঠিক বুঝবে না। মন্মথ আরেকটা বিড়ি ধরালো । 

জ্যোতিশ্বয়ী বললে,-বাপের জন্মে এমন কথা কখনো 
শুনিনি বাপু। 

_কী করে? শুনবে? বসম্ত যে আমারতোমার মতো 
অনেকের চেয়ে একেবারে আলাদা । ওর জন্তে পাত্রী আনতে 
হবে না,সে নিজে থেকে একদিন আসবে । তাকে আমি- 
তুমি ঠিক চিনতে পারবো না, চিনবে খালি বসন্ত। আমরা 
খালি প্রতীক্ষা করে থাকবে; 

জ্যোতিন়্্ী ঠোঁট উলটিয়ে বল্লে,_তাগলেই হয়েছে। 
তোমার ভাইও তা*লে আর বিয়ে করেছেন। স্বভাব-চরিত্রের 
যা মতি-গতি, কোন্‌ দিন যে কি কাণ্ড করে” বসেন তার 
ঠিক নেই। এমনি তো পাঁচজনের মুখে-সুখে কতো! কথা ভেসে 
বেড়াচ্ছে। রাত বারোটা-একটার আগে তো৷ কোনোদিন বাড়ি 


ফেরেন না। 
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মন্মথ দীপ্ত কঠে বললে,_পাঁচজনের কথায় তুমি-আমি কান 
পাততে পারি, কিন্তু বসন্ত তা কেয়ার করে না । তুমি-আমি 
চরিত্রের কী বুঝি বলো? কতোটুকু আমাদের জ্ঞান, শিক্ষা- 
দীক্ষা! কবির কাছে চরিত্রের আলাদা অর্থ,*আলাদ! মানদণ্ড । 
তুমি-আমি সাদ ভাষায় যাকে চরিত্র বলি, সেটা কবির কাছে 
নৈতিক দুর্বলতা, আত্মবিকাশের বাধা। দৃষ্টি খুব বড়ো না 
হ'লে আমরা তা সহজে বুঝতে পারবো! না। 

জ্যোতিশ্য়ী বললে,_বুঝে আমাদের কাঁজ নেই। কিন্তু এই 
যে বস্তি নিয়ে সব নোংরা গল্প লেখে, ও সেখানে বাঁয় ন৷ 
ভেবেছ? না-গেলে সব কথা খু'টিয়ে অমনি লেখে কী করে? 

মন্মথ হেসে বললে,_গেলোই বা। জীবনের অভিজ্ঞতার জন্তে 
কোথায় না ওর যেতে হবে! চরিত্রস্থপ্টির জন্তে কতো লোকের 
সঙ্গে ওকে মিশতে হবেঃ কতো! জীবনধারার সঙ্গে পরিচিত 
হ'তে হবে, সংসারে মহৎ ও জঘন্য ছুই নিয়েই ওর কারবার। 
এতে পাঁচজনের নালিশ করবার কী আছে? যে সত্যিকারের 
প্রতিভাবান, সে সমস্ত কিছুর ওপরে-_তা তোমার নীতিই বলো, 
আর শ্লীলতাই বলে!। 

-আঁহা, কী একখানা কথাই বললে! পড়ো দেখি ওর 
সেই “ভগবানের কান্না” বলে? গল্পটা? মা-বোনের সামনে বসে 
পড়া যার ? 

--মাবোনের সামনে বসে” পড়বার জন্তে তো ও সেটা 


লেখেনি। লিখেছে একল! বসে* পড়বার জন্তে। কিন্তু এ নিয়ে 
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তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না| এইবার চুপ করে, 
ঘুমৌও। এখানে গোলমাল হ'লে ওর লেখার ব্যাঘাত হ'তে 
পারে। ও এখন লিখছে। সাহিত্যিকের জীবনে একেকটা 
মুহূর্ত অত্যন্ত হুলভ। 

জ্যোতিম্ম্রী বললে,--অথচ মুন্ময়ীর বিয়েতে কিছুতেই একটা 
পছ্ভ লিখে দিলে না। 

মন্মথ চুপ করে গেলা । বসন্তর লিখিত অক্ষরের মতো! 
মুহূ্তগুলি রাত্রির পৃষ্ঠার ওপর দিয়ে ধীরে-ধীরে এগিয়ে চলেছে। 

জ্যোতিম্ম্রীর জিহ্বা! বারণ মানছে না : আর শৌনো, শিগগিরই 
মেজর্দি ছেলেপিলে নিয়ে এখানে বেড়াতে আসছেন। ওপরের 
ঘরটা ওকে করেকদিন ছেড়ে দিতে বলো--দিন কতক মেস্এ 
গিয়ে যেন থাকে । 

মন্মথ বললে,__অসম্ভব | মেজদি নেহাৎ এলে নিচে এখাঁনে- 
ওখানেই বা হোক করে” জায়গা করে” নিতে হবে। তাঁর 
জন্ঠে ওর অসুবিধে করতে পারবো না। 

জ্যোতিন্য়ী ক্ষেপে উঠলে: কেন, অমন ভালো ঘরটা 
ওই বা কেন পাবে? ছেলেপিলে নিয়ে ঠাণ্ডার এখানে আমি 
কুঁকড়ে মরবো? 

-এ-কথা কতোবার বলবো তোমাকে? লেখবার জস্তে 
নিরিবিলি একখানি ঘর চাই, রাস্তার গোলমালের জন্তে দূরে, 
আকাশের খানিকটা! কাছে। জানলা খুললেই অনেক দূর পর্যস্ত 
দৃষ্টি পৌছুতে না পারলে লেখার মধ্যে মন ছাড়া পায় না, 
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ভাবগুলি কেমন হঙ্ীর্ণ হ'য়ে আসে । এখন ভাবো দিকি একবার, 
সব চুপচাপ, চারদিক থেকে অন্ধকার আকাশ ওকে ঘিরে 
আছে, আর কেমন নির্ভীবনায় ও লাইনের পর লাইন সাজিয়ে 
চলেছে! কালকের বাজারের ফর্দ যদি ওকে ভাবতে হতো, 
তা'লে কী হ'তে বলে! দিকি ? 

গলা উচিয়ে জ্যোতিশ্য়ী বললো--তাই বলে” প্র লাগোয়া 
ছাতটাও ওকে ছেড়ে দিতে হ'বে নাকি ? 

বাঁ, লিখতে-লিখতে মাঁঝে-মাঝে যে ওকে অস্থির হয়ে 
উঠে পড়তে হয়। প্রকাশের উত্তেজনায় সারা শরীর ওর ছটফট 
করতে থাকে--তখন ভাবগুলিকে মনের মধ্যে গুছিয়ে নেবার 
জন্যে ও ছাঁতে পাইচারি করে। একটি মাত্র কথার জন্তে 
ওর প্রকাও একট! গল্প হয় তো কখনো আটকে থাকে- তখন 
খোল! ছাঁতে হেঁটে-ক্টেটে ওপরের অন্ধকারে সেই একটি কথ 
ও খুঁজে বেড়ার। হারানো মুখের মতো! তা একবার এক সময় 
অতিপরিচিত হ'য়ে মনে ভেসে ওঠে। 

জ্যোতির্ময়ী শুয়ে পড়লো। মুখ বেঁকিয়ে বল্লে, আহা তবু 
যদি কেউ ভালো বলতে! ! কী লেখাই যে লিখছেন! আর 
তার জন্তে গোবর্ধন মরছেন খেটে ! 

মন্মঘ বললে,-নিন্দে-প্রশংসায় লেখকের কী আসে যায়! 
ও ছুটোই সাময়িক বিকার! আর, বসন্ত যাতে এইখানেই ন 
থেমে যায় আমি সর্বস্ব পণ করে” তো তারই চেষ্টা করছি। তাকে 


আরো লিখতে হবে, আরো ভালো লিখতে হবে, সমস্ত জীবন, 
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লিখতে হব। যাতে তার এই লেখার প্রবৃত্তিতে কখনো এতোটুকু 
না মর্চে পড়ে তার জন্তে আমি তাকে সংসারে নিলিপ্ত, সন্যাসী 
করে রাখতে চাই। তার জন্তে আমি খাটবে৷ না, তবে আর তার 
আছে কে? আঁমিছাড়া কে আর তার স্বার্থ বুঝবে? আর, ও 
বড়ো হ'লে সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও তো বড়ো হয়ে গেলাম । আমরাও 
তখন ওর পিছে-পিছে পুথিবীতে পরিচিত হ'তে পাঁরবো। বুঝলে, 
-__তুমিও একটু ওর সুখ-সৃবিধে দেখো। ওকে এখন এক 
পেনালা চা করে” দিয়ে এসে! নী? লিখতে-লিখতে যখন 
মাঝেমাঝে ফাঁক পড়ে, তখন এক-আধ চুনুক চা পেলে ওর খুব 
ভালে! লাগবে। 

ঘুমে! চোখে জ্যোতি্খ্ময়ী বললে, -আমার বরে? গেছে। 

মন্সথও গুলে কিন্তু চোখে এক ফোঁটা ঘুম এলো না। 
বসন্ত বখন শরীরের সমস্ত স্নীয়ুশিরা উচ্চকিত করে? নিষ্ঠুর 
প্রকাশ-হীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে, তখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোয় কী করে? 

বসন্তকে কোলে রেখেই তাদের ম! মারা গেলো । জেগে-জেগে 
সব কথ! মন্মথ মনের মধ্যে এখন উলটে-পালটে নিচ্ছে__মন্মথর 
বয়স তখন আট। তারপর সতেরো বছর বয়সে তার চাকরিতে 
প্রথম বসতে-না-বসতেই বাবা তার কীধে সমস্ত সংসার ফেলে 
সরে” পড়লেন। বসন্ত তখন ইস্কুলে পড়ে, ছুটি বোন বিয়ের 
উপযুক্ত । বোন দুটিকে সে পাত্রস্থ করলে ; বসন্ত দাদার ছায়ায় বসে? 
এম-এ পাস করলো। কতো দিনের কতো পুরোনেো৷ সব কথা । 

খত 
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ইস্কুলে থেকেই বসন্ত কবিতা লেখে- এখন সে বাঙলা দেশে 
একজন নামজাদ! সাহিত্যিক । মন্মথ কোনোদিন তার সাহিত্য- 
সাধনায় বাধা তো দেয়ই নি, বরং তাঁতে অনুকুল উৎসাহ সঞ্চার 
করেছে । যখন যা সে চায়, যাতে তার খেয়াল হয় যা করে" 
তার সাহিত্যিক বৃত্তি স্ঘৃন্তি পার মন্মথ কোনোদিন তাতে 
এতোটুকু কৃপণতা করেনি । অপমান্ষের দলে একমাত্র মানুষ, 
সমালোচকের মধ্যে অআষ্ঠা | কী মানুষে করে তাঁতে তাঁর দাম নয়, 
কী সেস্থটি করে তাতেই তার মাহাত্ম্য । বসন্ত সষ্টিকর্তী। 

এখনো বসন্ত এমন কিছু লেখেনি যাতে তার পরিচয়ের 
পরিধি সমুদ্র উত্তীর্ণ হতে পারে। কিন্তু কতোই বাঁ তার বয়স? 
তাঁর জন্তে চাই তার অখণ্ড অবসর, লৌকিক দায়িত্বহীন্তা, 
চাই আধ্যাত্মিক দুঃখের সঙ্গে অজন্র আরাম । বৃষ্টিক্সিগ্ধ আকাশের 
মমতা না পেলে সে মরুভূমির কথা লিখবে কি করে”? মন্মথ 
জীবনে তাকে সেই মুক্তি দেবে, সেই মুক্তিতেই তার প্রতিষ্ঠা । 
বায়স্কোপের পর্দায় লৌকে নিখুঁত, পরিচ্ছন্ন ছবি দেখে চমতকৃত 
হবে, নেপথ্যের সমস্ত ক্লান্তিকর আয়োজন বহন করবে একা 
সে, মন্মথ। দেহপাত করবে মন্মথ, যাঁতে বসন্ত আধ্যাত্মিক 
স্থখ-ছুঃখের স্বাদ সংসারে পরিবেষণ করতে পারে। 

এখনো সে ততো! উর্ধে উঠতে পারে নি, কিন্তু একমাত্র শ্রমই 
হচ্ছে প্রতিভার পরিচয়। বসন্ত নিদারুণ পরিশ্রমী, অসীম 
অধ্যবসায়ী। সে একদিন সেই যশুর্য্যলোকে উত্তীর্ণ হবে-_- 
ভাবতেও মন্মথর সমস্ত গা আনন্দে রোমাঞ্চিত হচ্ছে! কবির 
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জীবনে একটিমাত্র মুহূর্ত, তাঁকে কয়েকটি আখরে অবিনশ্বর করে, 
রাখাই তার কাজ। সেই অমর মুহূর্তেই কবি চিরজীবী। আজ 
রাত্রে বসস্তর জীবনে সেই মুহূর্ত আবার এসেছে । এই মুহূর্ত মন্থন 
করে কী অমৃত সে'উদ্বার করবে কে জানে! মন্মথ চঞ্চল হ”যে 
উঠলো। হয় তো আজ যা ও লিখবে সময়ের শত-লক্ষ ঘাত- 
প্রতিঘাতেও তা মুছে যাবে না। 

কিন্তু এইখেনেই থামলে চলবে না। তাঁকে আরো লিখতে 
হবে, আরে! ভালো লিখতে হবে, চিরজীবন লিখতে হ'বে। 

তাকে মন্মথ থামতে দেবে না। 

কোথাকার ঘণ্ডিতে ঢংং করে তিনটা শব্দ করে উঠলো] । 
আরো! এক ঘণ্টা। তারপরেই বসস্তর গল্প তৈরি। কোন জীবন 
থেকে এক টুকরো রহস্ত নাজানি সে উদ্ঘাটিত করছে! 
সে জীবন কী, বা কা"র, কিছু এসে যার না, দেখতে হ+বে সে 
জীবন বিশ্বজনীন কি না, দেখতে হ'বে সে জীবন জীবন্ত কি না, 
দেখতে হবে সে-জীবনে বসন্ত মৃত্যুকে পরাভূত করলো কি না। 

চারটে বাজতেই মন্মথ উঠে পড়লো । টিপি-টিপি পা ফেলে 
খিল খুলে চোরের মতো চুপি-টুপি সে ওপরে উঠতে লাগলে! | 
বসম্তর ঘরে আলো জ্বলছে । এখনো সে লিখে চলেছে বুঝি ! 
না, তাঁকে সে বিরক্ত করবে না--মনুথ কি পাগল হয়েছে? 
এ-পাশের জানল! দিয়ে উকি মেরে তার এই লিখনন্থস্ত 
অভিনিবেশটি সে দেখবে। ক্ষীণ একটু দৃষ্টি-সক্ষেতে মন্মথ তার 


অজস্র আশীর্বাদ বসম্তর লেখনীর মুখে পৌছে দেবে মাত্র । 
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দরজাটা খোলা-মন্মথ অবাক হ'য়ে গেলো--বসম্ত তার 
বুকের ওপর লেখবার প্যাডট!] চেপে ধরে, কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । 
কলমটা আঙুল থেকে খসে” পড়েছে,_প্যাডের প্রথম পৃষ্ঠাটা 
নীরব, অলিখিত, একেবারে সাদী, চিহ্নহীন। কোথাও এই 
মুহূর্তের এতোটুকু রঙ লাগে নি। নিষ্টুর সংসার অকারণে 
ক্ষণকালের জন্ত অনধিকার প্রবেশ করে” সেই দুলভ, বিরল 
মুহর্তটিকে হত্যা করে গেছে । 


ছ্হাস্ভলা। 


ইংরিজি-সাহিত্যে অনার্স নিয়ে স্কটিশ চার্চ কলেজে বি-এ পড়ছে, 
নাম উম্মিলা, দেখতে বাঁঙালি মেয়ের পক্ষে সুন্দরীই বলতে 
হ'বে--ষদি অবিশ্ঠি সৌন্দধ্য রূপে না হয়ে রেখায় হয়, বর্ণেনা 
হয়ে হয় লাবণেট-বেশ নম, মিতভাষী ; কথায়-বার্তীয় 
উজ্জবলত| আছে, উগ্রতা নেই; এতোখানি লেখা-পড়া শেখা 
তার ব্যর্থ হয় নি। 

ভাইয়ের জন্তে কল্কাত! থেকে মেয়ে দেখে এসে ব্রজেনবাবু 
মা ও স্ত্রীর কাছে রিপোর্ট দিচ্ছিলেন। হিমাদ্রি পাশের ঘরে 
বসে কান খাড়া করে, শুনছিলে! | 

এক পিঠ ঘন চুলের ঢেউ, হ্রম্বতার লজ্জা ঢাঁকবার জন্টে 
খোঁপা বেধে কাটা গুজে আসেনি; পাছে হাটিয়ে দেখাতে 
হয় সেই ভয়ে লম্বা বারান্দার একেবারে এক প্রান্তে মেয়ে-দেখার 
জায়গ! করা হয়েছিলো--নিজেই মেয়েকে প্রীয় কুড়ি-পচিশ পা 
হেঁটে আসতে হয়েছে--বেশ সাঁবলীলঃ অকুষ্ঠিত তার চলা; গান 
গাইতে বলার পর সে আধুনিক বিকৃত রুচির গজল-£ূংরি না 
গেয়ে দিব্যি স্বদেশী গান ধরলে! দানাদার দরাজ গলায়-_ 
ব্রজেনবাবু মেয়েটির করতল ছু*টিও সম্পূর্ণ অন্নুভব করে” এসেছেন 
কোথাও এতোটুকু কর্কশ ঠেকলে! না। চমৎকার মেয়ে, 
ফাষ্ট-রেইট্‌ মেয়ে। | 

তার আরো৷ কারণ ছিলো । তারা৷ জানেন প্রতিযোগিতার 
ষা বাজার, বিয়ের পণ তাদের দিতেই হবে। এখন সকল 
ঘরেই মেয়ের! লেখা-পড়া শিখছেঃ বাঙালি মেয়ের সৌনর্যের 
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েটুকু স্বাভাবিক ক্রি, বিদ্যাচচ্চণর রঙিন মোহ দিয়ে তা সাম্লে 
না নিলে চলছে না। সবায়েরই ঘরে যখন এই অবস্থা, তখন 
টাকার কথা তেমনি এসে যাচ্ছে। সাঁপ্লাইএর বাজারে 
তারতম্য ঘটছে না বলেই এটা! আর উঠলো না। আপাঁততো 
ব্রজেনবাবুদের পক্ষে তা ভালোই-হিমাদ্রির বিলেত যাওয়ার 
খরচ দিতে তীর বাজি । হিমাদ্রির একটা পি-এইচ-ডি হৃগস্বে 
আস্তে-আস্তে উম্মিলা এম-এটা পাঁশ করে নিতে পাঁরবে। 
তার জন্তেও ব্রজেনবাবুদের ভাবতে হবে না। 

অ।র এই তার হাতের লেখার নমুনা । হস্তলিপি বে কতো 
বড়ো চরিত্র-নির্ণেতা সেই বিষয়ে ব্রজেনবাবুর সন্দেহ নেই। 
প্রতিটি অক্ষর নিটোল, পরিস্ফুট-_অক্ষরের প্রতিটি রেখায় 
চিত্তের ধৈর্য্য ও দৃঢ়তা ফুটে উঠেছে! বি-এ পড়ছে মেয়ে-. 
বানান-ভুল হ'বে কেন, কিন্তু প্রত্যেকটি সুগঠিত অক্ষরে,পারম্পরিক 
সমান্তরাল ব্যবধানে সরল স্থসম্বদ্ধ লাইনে, সর্বোপরি নির্মল 
পরিচ্ছন্নতায় তাঁর উদারত৷ ও প্রসন্নতা, সেবা ও দাক্ষিণ্য সুচিত 
হচ্ছে। কবিতায় যেমন দেখতে হয় ছন্দ নয়, ভঙ্গি; নাটকে 
যেমন দেখতে হয় ক্রিয়া নয়, আবহাওয়া; গানে যেমন দেখতে 
হয় সুর নয়, প্রকাশ ; তেমনি যেয়ে-নির্বাচনের বেলাঘ দেখতে 
হয় রূপ নয়, পরিবার । সে-দিক দিয়েও উন্মিলা ফারঁ্ট-রেইট। 

বৌদিদি উন্মিলার হাতের লেখার নমুনাটি হিমাদ্রির চোখের 
তলায় এনে ধরলেন। হিমাদ্রি কাগজের টুকরোটাকে পেপার- 
ওয়েইট্‌ দিয়ে চাঁপা দিলে। বৌদিদির সঙ্গে অন্ত সব মাঁমুলি 
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রসিকতার ফীকে হিমান্রি যে-মতটা কঠিন গলায় জাহির করলে, 
বল্তে কি”_তার মধ্যেও কোনো মৌলিকতা নেই। গলায় 
জোর থাকলেই মতের মুল্য বাড়ে না। হিমাদ্রি বল্লে”_: 
যেমেয়ে বিজিত হবার অপেক্ষা না রেখে নিজে এসে সেধে 
বশ্ততা স্বীকার করে, তার প্রতি আমার রুচি নেই | দাদাকে 
বলো, বিনা দামে কোনে! সম্পদই আমি লাঁভ করতে চাই না। 

এমন কথা ঘুরিরে-ফিরিয়ে সকল ছেলেই বলে থাকে এবং 
তারাই কালক্রমে স্ত্রীর কথায় ওঠ-বোস্‌ করে--বৌদিদি অনেক 
দেখেছেন, আরো কত দেখবেন। তাই সারা শরীরে চাপা 
হাসির একটা ঢেউ তুলে বৌদিদি অন্তহিত হ”লেন,_-কাগজের 
টুকরোটা হিমাদ্রির টেবিলের উপর তেমনি পড়ে? রইলো। 

অবিণ্ি কাগজের টুকরোটা তুলে মেয়েটির হাতের লেখায় 
চোখ বুলিয়ে নিলেই বিবাহ-সম্বন্ধে হিমাদ্রির কঠিন মতটা ফিকে 
হয়ে যাবে না। যাই বলো, হাতের লেখাটি সুন্দরই বলতে 
হ*বে_-যদিও সুক্তোর সারের সঙ্গে তুলনা দেওয়াট। বাড়াঁবাড়ি। 
ছু'রকম নমুনা! দেওয়া আছে--ইংরিজি আর বাঙলা | ইংরিজিতে 
হচ্ছে ওয়ার্ডসোয়ার্থের কবিতার চারটি লাইন-_যেখানে 
প্রোটিসেলিয়াস্‌ তার স্ত্রীকে কামনাকুলতা৷ সংযত করতে বল্ছে, 
কেন না দেবতারা প্রেমের গভীরতা ভালোবাসেন, শরীরের 
উত্ভতাপকে নয়। কোটেশান্টা পড়ে” হিমান্রি গোড়ায় প্রায় 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলো, বিশেষ এই লাইন-চারটিকে উদ্ধৃত 
করার হেতু খুঁজে না পেয়ে; কিন্তু চু করে তার মনে পড়ে 


১৩৩ 


কাল বসন্ত 


গেলো ওয়ার্ডসোয়ার্থের এ কবিতাটা গেলোঁবছরে আই-এ 
পরীক্ষার্থীদের পাঠ্য ছিলে । একটা-কিছু কারণ তা হু”লে 
আছে। হিমান্রি মনে-মনে হেসে কাগজটা উল্টোলো ; দেখ! 
যাক বাঙলায় সে কোন্‌ কবিকে ধন্য করেছে। ইশ্বর গুপ্ত 
না রবীন্দ্রনাথ ! (ছুইই তাদের পাঠ্য ।) পৃষ্ঠা উল্টে হিমা্রি 
অবাক হ”য়ে গেলো”_কোঁনো কবিতা থেকে উদ্ধৃতি নয়, 
স্বরচিত কোনে। ভাবগর্ভ বাণী নর--টানা ডাগর অক্ষরে খালি 
নিজের নামটুকু-_উদ্মিলা। নিতান্তই সে যে শ্রীমতী, বা 
নিতান্তই সে যে বিশেষ কোনে! গোত্রান্তভুক্তা তার এতোটুকু 
পরিচয় নেই--শুধু সে উল্সিল!। 

অক্ষর থেকে হিমাদ্রি সহজে চোখ ফেরাতে পারলো না। 
বাকা-চৌরা রেখার প্রতিটি বঞ্কিমা অপরিস্ফুট ইঙ্গিতের মতো 
তার মনে হতে লাগলো । যেন এঁ অক্ষর তিনটিতে উম্মিলার 
সমস্ত যৌবন অলক্ষ্যে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে । বাঙলা লিখতে 
এসে সে আর প্রোটিসেলিয়ান্-এর উপদেশ মনে করে” সংযত, 
স্তব্ধ থাকৃতে পারে নিঃ সামান্ত তিনটি অক্ষরে তার কামনার 
সমুদ্রকে উদ্বেল, উন্মুখর করে, দিয়েছে । বাঁঙল! লিখতে হবে 
মনে করে সে আর অপরিচয়ের দূরত্ব রাখলে না, গোপনে 
কখন হৃদয়ের প্রতিবেশিনী হয়ে উঠলো। সাদা প্রকাণ্ড 
পৃষ্ঠাটায় গুধু লেখা উদ্সিলা--যেন এইমাত্র দীর্ঘ চিঠি শেষ করে? 
ইতিতে সে শুধু তাঁর নামটি লিখে দিয়েছে। চিঠির কী সে 
ভাষা হিমাত্রি তা যেন এক নিমেষে পড়ে” উঠলো! । 
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সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, চীকর ঘরে আলো দিয়ে যায়নি। 
অক্ষর আর স্পষ্ট দেখা যায় না_কিন্তু কাগজের থেকে চোখ 
তুলে চাইতেই হিমান্রি দেখতে পেলে! অক্ষর তিনটি তার সামনে 
একটি প্রত্যক্ষ, প্রাণবন্ত নারীমুর্ঠিতে লীলাস্তরিত হ'য়ে উঠেছে । 
অথচ কীষে তার রূপ, বা রঙ, বেশ, বা বয়স, কিছুই পষ্ট 
ধারণ] হলো না-_স্তিমিতগতি নদদীধারার মতে! কয়েকটি রেখার 
ঢেউ মুহূর্তে আবার ভেঙে-ভেঙে ছিটিয়ে পড়লো,_-ঘর জুড়ে 
অন্ধকার দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে। 

এ পর্য্যস্তই। তাই বলে” সেই রেখার টুকরোগুলো৷ কুড়িয়ে 
একত্র করে উম্মিলাকে স্থল, মাংসল করে তুলে একেবারে 
নিঃশেষ-আয়ভ্ত করে” ফেলতে হ"বে--হিমাদ্রির রুচিতে তা 
বাধলো | প্রবলকণে বিয়েতে সে অসম্মতি জানালে । 

যুক্তিগুলোও তার আধুনিক কালের অনুকূল নর। যে 
মেয়েকে সে বিয়ে করবে তাকে সে নিজে নির্বাচন করবে, 
স্্টি করবে,--রূপের রীতিবিচারটা তার কাছে আলাদ। রকম। 
আর, বিলেত যদ্দি সে যেতেই চায়, তবে নিজেই যেতে পারে 
ইচ্ছা করলে--বাবা সেই জন্তে তার অংশে মোট! টাকা রেখে 
গেছেন। নিজের স্ত্রীর জন্তে অন্তের রুচির উপর নির্ভর করা 
ও বিলেত যাওয়ার জন্তে শ্বশুরের টাকার মুখাপেক্ষী হওয়া 
দুটোই সমান অপমানকর। 

এমন মুর্খও কি না কেউ আছে। বেশ তো, নিজেই 
হিমাদ্রি উন্মিলাকে দেখে আন্মক না। ছি ছি, ভাবতেও 
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দ্বণায় হিমাদ্রির গ| কাটা দিয়ে উঠলে!। শাখাপত্রবহুল অরণ্যের 
ফাকে চন্দ্রোদয়ের ভিতর রমণীয় একটি যাদু আছে, কিন্তু 
দিগস্ত-উনুক্ত উচ্ুসিত সমুদ্রের ওপর নিরাবরণ পু্িমায় আছে 
প্রগল্ভ নির্লজ্জত1। সেই যে উম্সিলা' বহুবসনে কুষ্টিতা হয়ে 
তার সামনে চোখ নামিয়ে বসবে--তার সেই উপস্থিতিটা 
অতিমাত্রায় স্থল, অতিমাত্রায় শরীরী, অতিমাত্রায় অপরিচ্ছন্ন । 
যতোক্ষণ হিমাদ্রি কিছু কথা না কইবে, ততোক্ষণ সে মুখ 
তুলবে নাঁ_সেই কৃত্রিম, কঠোর স্তব্ধতায় একট! আবরণহীন 
কদর্য্যতা থাকিবে, সে-স্তব্ধতা অতিমাত্রার মুখর, তার অর্থ 
অতিমাত্রীয় স্পষ্ট, রূঢ়, অবারিত। এই অপমান উন্সিলাকে ন। 
করলেও হিমীদ্রিকে দংশন করছে । তার চেয়ে ভাঙা-ভাঙা 
পরিচয়ের ফাকে উম্সিলাকে যদ্দি সে দেখতে পেতো, তা হ"লে 
তার সেই অটল, উলঙ্গ স্তব্ধততার ওপর চুপে-টুপে নীমতো৷ একটি 
অসম্পূর্ণ হাঁসি, মুহুর্তে সে কাঠিন্ত হতো স্বচ্ছ, স্তব্ধতা তখন 
মাত্র শারীরিক উপস্থিতি হয়ে থাকতো না, তখন তা হ'তো 
গভীর হৃদয়ানুভৃতির নামান্তর | 

অতএব উম্মিলাকে নিয়ে ব্রজেনবাবুর সঙ্গে হিমাদ্রির একটা! 
বচস! হয়ে গেলো। এবং তারই ধাক্কায় হিমাদ্রি ছিটকে 
পড়লো একেবারে বাইরে-_নিরাত্মীয় লোকাঁরণ্যের মাঝে | 
হাত-প৷ তার ফাকা, কোথাও এতোটুকু ঠেকুলে। না। মাদাদার 
ংসার তদারক করছেন, তীর প্রতি দায়িত্ব হিমাদ্রির কম-_ 
সঙ্গে খালি তাঁর ব্যাঙ্কের দরকারি কাগজগুলি রইল । 


১০০ 


অকাল বসম্ত 


নিজের পয়সায় বিলেত সে অনায়াসে চলে, যেতে পারে 
বটে, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, জীবনে হিমাদ্রির বিশেষ 
কোনো! উচ্চাকাজ্ষা নেই। উদ্দেশ্হীন অভিযানে যে প্রথর- 
রোমাঞ্চময় উচ্ছ,জ্বলত। আছে হিমাদ্রির স্নায়ু তা সইতে পারে 
ন।-এই যে সে পরিবারের সঙ্গে সামান্ত বিদ্রোহ করলো 
তাতেও কোথাও যেন একটু ছন্দচযাতি ঘটুলোৌ। তবুও কলহ- 
কোলাহলের বাইরে এই অপরিমিত নির্জনতার মোহ হিমাদ্রিকে 
ধীরে-ধীরে আচ্ছন্ন করে, ধরলো। কিন্তু কী যে এখন সে 
করে কিছু ভেবে ঠিক করতে পীরলে না। 

এমন সময় তার কানে এলো বহুরমপুরে গঙ্গার ধারে 
সুন্দর একখানি বাড়ি বিক্রি হচ্চে । বাড়ি যদি করতেই হয়, 
কল্কাতায়--লেক-পটিতে, তা না করে কি না বহরমপুরে-_ 
জলজ্যান্ত ম্যালেরিয়ার জঙ্গলে! হিমাদ্রির রুচিই আলাদা-_ 
কল্কাত। তার ভালো লাগে না। শিরদীড়া খাঁড়া রেখে সব 
সময়ে সেই যে প্রস্তত হ”য়ে বসে, থাকা_-এঁ ভঙ্গিটাই তার 
কাছে বিশ্রী লাগে। মফঃম্বলের নিরিবিলি সহরে দিব্যি সে গ! 
এলিয়ে বসে+ বিশ্রাম নিতে পারবে। ছোটার ব্যস্ততা নেই, 
ভদ্র সাজবার উগ্র সমারোহ নেই, অনর্থক শ্রান্তি ও তার 
ক্লান্তিকর অপনোদনের প্রয়াস নেই--সেখানকার প্রতিটি মূহূর্ত 
মন্থর, ঘন, স্পর্শ-সহিষ্ণ। 

মোট কথা, হিমীত্রি তখন বেলভাঙীয় এক বন্ধুর বাড়িতে 
প্রাথমিক আশ্রয় নিতে এসেছিলো, এক ফাঁকে বহরমপুরে 
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গিয়ে বাড়িখানা সে দেখে এলে৷। গোরাবাজার ছাড়িয়ে 
আরো পশ্চিমে ঠিক গঙ্গার ওপর ছোট একতল! একখানা 
বাড়ি, পেছনে প্রকাণ্ড বাগান এবং তার পরেই ঘন বন চলে 
গেছে। বাড়ির মালিক মোটে পাচ শো! প্টাকার তা৷ ছেড়ে 
দিচ্ছেন। কল্কাতীয় কোনে উচু-দরের হোটেলে ছ/মাঁস কাটাতে 
গেলেই পাচ শে! টাকা বৌ করে, বেরিয়ে যেতো। ধুর! 
যাক্‌, এ-টাকাটা সে ব্যবসা করে? উড়িয়ে দিলে। এ-টাকার 
জন্ত কাউকে জবাবদিহি দিতে হবে না। এবং নিতান্তই 
এ-ব্যবসায় সে ঠকছে কি না তা কে বলতে পারে । 


সেখানে দু'টি পুরো দিনও তার মন টিকবে না_এই 
বলে বেলডাঁঙার বন্ধু তাকে নিরস্ত করতে চাইলে । না 
আছে একটা লোক, না বা একট। প্রতিষ্ঠান । উত্তরে হিমাড্রি 
বললে, লোক বল্তে সে একাই যথেষ্ট, আর প্রতিষ্ঠান বল্‌্তে 
উন্মুক্ত প্রান্তর ও নিঃশব্দচারিণী গঙ্গা আছে। সম্প্রতি এর বেশি 
কিছু আর সে চাঁয় না। আর যেটুকু সে বন্ধুকে বল্লে না-_ 
তাঁ হচ্ছে এই--এই অসীমপরিব্যাপ্ত নিজ্জনতায় বসে, সে 
একমনে তার প্রথম প্রেমের প্রতীক্ষা করবে । 

বাড়িট৷ পাকাপাকি হস্তান্তরিত হবার আগে ছুয়েকজন 
শুভানুধ্যায়ী স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে আনাগোনা সুর করলে। 
তাদের বক্তব্যটা হচ্ছে এই যে বাড়িটা প্রেতগ্রস্ত-_সাবেক 
যে মালিক ছিলো, বাড়িটা বন্ধক রেখে মেয়ের বিয়ের জন্তে 
হাজার তিনেক টাক! ধার করে, বরপক্ষীয়দের দাবি উত্তরোত্তর 
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এতে! বুদ্ধি পেতে লাগলে! বন্ধকি কর্জে তা কুলিয়ে উঠলে! 
না। এখন উপায়? উপায় অবিদ্তি একটা হলে! । 

হিমাদ্রি কৌতুহলী হ+য়ে জিগগেস করলে : কি? 

_বর্ধায় গঙ্গা” তখন ভরা, এপারে ও-পারে উত্তাল জল। 
স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ভদ্রলোক বলতে লাগলেন : মেয়েটি সেই 
জলে ডুব দিলে, আর উঠলো না। 

_তার মানে, যখন উঠলো তখন সে মরে? গেছে। 
আত্মহত্যা করলো। বাঙালি কুমারীর পক্ষে এটা আর এমন 
কি অস্বাভাবিক ? আত্মহত্যা করে” কৌমাধ্য রক্ষা করলে! ! 
এতে বিচলিত হ*বাঁর আছে কী? 

-আছে। ভদ্রলোক চেয়ারে গ্যাট হয়ে বসলেন; 
বল্লেন,_সেই থেকে তার প্রেতাত্মী ও-বাড়িময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 

_বলেন কি? হিমাদ্রি খাড়া হ+য়ে উঠে বসলো! : তাকে 
দেখা যায় ? 

- অনেকেই দেখেছে শুনেছি। মেয়েটির বাবা অবিগ্ি ধার 
শোধ করে? বাড়ি ছাড়াতে পারেন নি, ধিনি বন্ধক নিয়েছিলেন 
তিনিই সপরিবারে এ-বাড়িতে বাসা তুলে আনলেন। ছু*দিনও 
টিকতে পারলেন না। পরে বাঁড়ির জন্তে ভাড়াটে খুঁজে 
বেড়াতে লাগলেন। ছ্"একজন জুটলৌও, কিন্ত কয়েক দিন 
থেকেই আবার পালালো । আজ বছর তিনেক ধরে বাড়িটা 
অমনি খালি পড়ে” আছে--খদ্দের একটাও জোটাতে পারে 
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নি। কিছু গলদ না থাকলে অতো! সুন্দর বাড়ি কি আর 
কেউ পাঁচ শো টাকায় ছাড়ে ? 

হিমাত্রি চিন্তিত হবার বিন্দুমাত্র ভাণ না! করে, বললে, 
সেই মেয়েটিকে আপনারা কেউ দেখেছেন? কেন আসে সে? 
বলে কী? 

ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বন্লেন,তা যান, নিজে গিয়েই 
দেখুন না একবার । 

ভদ্রলৌকের সঙ্গীটি বল্লেন,__মেয়েটির বিয়ে হচ্ছিল না 
বলে” মনের ছুঃখেই বলুন আর সমাজকে শিক্ষা দেবার জন্তেই 
বলুন, আত্মহত্যা করে নি। মোট কথা, ওর স্বভাবে কিছু 
দৌষ ছিল,_কাঁঁকে নাকি ভালোবাসতো, তাঁকে পায় নি 
বলে”ই এই ঘোরতর পাপ করে” বদ্লে__ 

হিমাদ্রি বল্লেঃ_যাই হোঁক্‌, সে থে আত্মহত্যা করেছে 
সে-সম্বন্ধে নিঃসংশয় হলাম । কেন সে তা করলো তা তার 
নিজের মুখের থেকেই শোন! যাঁবে। আপনারা ব্য্ত হবেন না। 

ভদ্রলৌক যাবার মুখ করে” বল্দেন,_আপনার ভালোর 
জন্টেই বলছিলাম । 

হিমাদ্রি নিলিপ্ত স্বরে বল্লে,-আর আপনাঁদের ভালোর, 
জন্তেই তো আপনাদের এখন চলে' যেতে বলছি । 
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তারপর সত্যিসত্যিই যখন হিমাত্রি নতুন বাসায় উঠে 
এলো, তখন স্থানীয় লোকের! দল বেঁধে পালা করে” তাকে 
নিবৃত্ত করবার চেষ্টা কর্লে। হিমান্রি বল্লে,_বাঁড়িটা যখন 
কিনেই ফেলেছি, তখন ব্যবস্থা তো একটা করতেই হ,বে। 
অদানে-অব্রাঙ্গণে তে। যেতে দিতে পারি না| 

কিন্তু আপনি একা! মানুষ, একলা এতো! বড়ে৷ বাড়িতে 
থাকবেন কী করে? 

_একলা থাকতেই তো! এসেছিলাম, কিন্তু সারা দিন 
ধরে? আপনারা এমনি ভিড় করে থাকলে কী করে, আর 
এক] থাকি বলুন। 

--এখন কী, টের পাবেন রাত্তির বেল! । 

গোরাবাজারের এক ছোক্‌রা উকিল শাসিয়ে উঠলো : 
সান্তীলরাও খুব সাহস দেখিরেছিলেন, পরে ছ”দিন যেতে-না- 
যেতেই পালাবার পথ পান্‌ না। 

হিমাদ্রি হেসে বল্ল, বান্তির বেলায়ও একা থাকৃবে৷ 
বলে মনে হচ্ছে না। সেই মেয়েটিই তো আসবে । আপনারা 
'এতে৷ সব তাকে ভয় দেখাচ্ছেন যে বেচারি এখন এলে হয়। 

অনাহৃত শুভানুধ্যারীদের বিদায় করে হিমাব্রি গৃহসংস্কারে 
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মন দিলে। অশরীরী মেয়েটির জন্তে সে এতো ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে যে বাইরে থেকে সংস্কার শেষ করে? গৃহপ্রবেশ করতে 
তার তর সইছিলো না। একখানা ঘর অনায়াসে সে এখনই 
ব্যবহার করতে পাৰে, বাকিগুলি আস্তে-আস্তে সারিয়ে নিলেই 
চলবে। সম্প্রতি একটা চাকর ও মালি রাখা গেলো--ভূতের 
থেকে পেটের ভাবনাই তাদের বেশি । 


শীত পড়ে” এসেছে-_গঙ্গ৷ এখন শুকৃনো, ভ্রিরমাণ। পাতার 
মন্র ছাড়া ধারে-পারে কোথাও এতোটুকু শব্ধ নেই-_চাঁরিদিকের 
শূন্যতা বিরহী চিত্তের মতে! সঙ্গীহীনতার অনুভূতিতে নিষ্পন্দ 
হয়ে আছে। বাড়ির সামনে দিয়ে ঘন ঝোৌপ-ঝাড়ের মধ্যে 
দিয়ে পারে-চলা সন্কীর্ণ একটুখানি. পথ-এক পাল ছাগল 
খেদিয়ে একটা বাখাল-ছেলে এগিয়ে যায়, তা হলেই হিমাপ্রি 
যাহোক একটা লোকের মুখ দেখতে পেলো । তা ছাড়া চোখ 
ফেলবার তার জায়গা নেই--বাইরে শীর্ণ নদীর ওপারে স্থির 
সবুজ গ্রাম আর কুন্ঠিত আকাশের বিবর্ণ একঘেরেমি 

ভেতরে তাকাবার কিছু নেই। নোনা-পড়া নোংর! দেয়াল 
-_জায়গায়-জায়গায় ইটের কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে-_-আগাগোড়া 
যেন একটা প্রতীক্ষার রিক্ততা আছে। হিমাদ্রির বিশেষ কিছু 
আসবাব নেই, একটি নিচু খাঁট, লেখবার ছোট একটি টেবিল, 
খান তিনেক চেয়ার, ছুটে! অতিকায় স্থ্যুটকেস্--নদীর সমুখের 
ঘরখানা কোনোরকমে সে গুছিয়ে নিয়েছে । বাঁকি তিনখানি 
ঘর জীর্ণ, ধুলোবালি আগাছ! আর পাখীর বাসায় অপরিচ্ছন্ন। 
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ও-গুলিতে পরে নজর দিলেও চলবে, আপাততো রান্নার 
সাজ-সরঞ্জাম চাই। হীড়ি-কুঁড়ি, চায়ের বাসন, শিল-নোড়া, 
চাকা-বেলুন-চাকরটি যাঁহোক্‌ খলিফা। এক কথায় মাথায় 
করে, প্রকাঁও বাজা্ধ এনে হাজির । 

বিকেল বেলা সামনের ছোঁট বারান্দাটুকুতে বসে” হিমা্রি 
চা খাচ্ছে--পটু থেকে আর এক কাপ ঢেলে শেষ করবার 
আগেই বেলা পড়ে” আসবে। তার পরেই আস্তে-আস্তে 
অন্ধকার--রাত্রি আর অন্তরের নি্জনতাকে যখন আর আলাদা 
করে" দেখা যাবে না। কখন নাঁজানি সে আসবে! তাকে 
ঠিক দেখা যাবে তো? কী মূন্ভিতে তাকে দেখা যাবে? এই 
মপ্ত্যলৌকের প্রতি কী তার আকর্ষণ যার মায়ার আজে! 
সে মাটিকে ভুলতে পারলো না? কী সে চায় কী তার 
অভিযোগ ! 

তাড়াতাড়ি খাওয়া-দীওয়া সেরে দরজ। জানলা খুলে রেখে 
হিমাত্রি সেই নিশাচারিণীর প্রতীক্ষা করতে লাগলো । জোরে 
ঝাপটা দিয়ে উত্তুরে হাওয়া বইছে, পুরানো দেয়াল থেকে 
বালির চাঁপ খসে”-খসে” পড়ছে--তারই পায়ের শব বুঝি ! 
কিন্ত সে কি শব্দ করে” আসবে নাকি? হাওয়া আবার 
হঠাৎ নিঃশব হ'য়ে আসতেই হিমাদ্রি চমকে উঠলো। এইবার 
নিশ্য় সে আসবে । হিমাত্রি আলো নিভিয়ে দিলো, কিন্তু 
অন্ধকারে তাকে দেখা যাবে তো? 

খালি আলে! নেভালেই চল্বে না, তার বিশ্রীমের ভঙ্গিটাও 
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গ্থ করে আনতে হ'বে। প্রতীক্ষায় রূঢ় চক্ষু মেলে চেয়ে 
থাকলে নিশ্চয়ই সে আসবে না-_অপরিচিত পুরুষের পিপাঁসিত 
দৃষ্টিকে সে ত। হ'লে ভয় করে বৌধ হয়! হিমাদ্রি বিছানায় 
শুয়ে পড়ে চোখ বুজ লো। এইবার সে আন্ুক। 

প্রখর প্রতীক্ষায় হিমাদ্রি ক্লান্ত হ'তে লাঁগলো। অসংখা 
পাতার মন্মর ছাঁড়। একটি শবও আর শোনা যায় না। ঘরের 
মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জিত নিদ্রার মতো গাঢ় । আঁবহাওয়াটা 
অতিমাত্রায় কঠিন-হিমাজ্রি ধড়মড় করে” উঠে বসলো; আলো 
জ্বালীলো-_-আগে বা, পরেও তাই--কেউ কোথাও নেই । 

দিনের পর দিন এমনি নিরানন্দ প্রতীক্ষা মুহূর্ত গুনে” 
গুনে” হিমাদ্রির শরীর-মন জীর্ণ হ'তে সুরু করেছে। জায়গাটার 
স্বাস্থ্য ভালে নয় বললে চলবে না, তার মনেই নেই স্বস্তি । 
গঙ্গার পারে হঠাৎ সেই এক হিতৈষীর সঙ্গে দেখা__অল্প 
হেসে শুধালেন : কী, কেমন উৎপাত বুঝ্ছেন? 

হিমাত্রি বল্লে_উৎপাত করলেন তে! আপনারা । কী 
বন্লেন যে রোজ রাত্রে গঙ্গা থেকে মেয়েটি উঠে আসেঃ__- 
(কোথায় সে! কতো! আশ! করে” চেয়ে আছি, তাঁর দেখা নেই। 

_-কিস্ত আপনার চেহারা তো! দিব্যি খারাপ হ”য়ে যাচ্ছে 
দেখছি। 

- আপনারা তো কতো কিছুই দেখলেন ! 

--সবুর করুন,স্ভদ্রলৌক মাথা নেড়ে বলতে .লাগলেন : 
এতে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আরো দুদিন যাকৃ না, টের 
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পাবেন আন্তে-আস্তে। এখন তাকে দেখবার জন্তে ব্যস্ত হচ্ছেন, 
কদিন বাদে নিজেকেই আর ভালে! করেঃ দেখতে পাবেন না। 

হিমাদ্রি বিরস্ত, হয়ে বল্লে,_তার মানে কী? 

মানে আর কিছুই নর, দেখতে-দেখতে দেহখাঁন। আদ্ধেক 
হয়ে যাবে শুকিয়ে । ডাইনির এমনিই বিষ-নজর। 

হিমাদ্রি হেসে বললে,_তবে ডাইনি আপনাদের এই 
ম্যালেরিয়।! তার দেখা না পাবার জন্তে যথাসাধ্য সাবধানে 
আছি। শরীর বিশেষ খারাপ বুঝলে বাড়ি ছেড়ে দিলেই চলবে । 

মাথা হেলিয়ে ভদ্রলোক বললেন,_তাই বলুন। বাড়ি 
ছাড়বেন বৈ কি। নইলে কি-আঁর রক্ষে আছে? ও তেমন 
নয়, বাড়ি থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে তবে ছাঁড়বে। ছু”দিন 
আগে আর পরে। 

তাই। শরীরটা হিমাত্রির দিনে-দিনে কেমন মিইয়ে আসছে । 
এমনি একা-একা থাকতো, কোথাও কিছু ছন্দপতন হত 
না। কিন্তু কেউ আসবে বলে” সারা দিন-রাত্রি অনর্থক প্রতীক্ষা 
করবার পর তার অনুপস্থিতির আঘাত ন্নাধুগুলিকে নিস্তেজ 
করে” ফেলে--তীত্র মাদকতাঁর পর বিশ্বাদ অবসাদের মতো । 
কেনই বা সে আসবে_সে কে! কোনো উত্তর নেই, অথচ 
এই নিঃশব্বতায় হিমার্রি শাস্তি পার না। 

বাইরের বারন্দীয় চেরারে গ! ছড়িয়ে বসে” হিমাদ্রি বই পড়ছে। 
অন্ধকারে নদীর জল ভালে! করে চেনা যার না, মনে হয় 
খানিকট| কালে! শ্ন্ততা। চাকর জেনে গেলো, হিমাদ্রির 
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এ-বেল! আর খিদে নেই, ছুঃচাঁর টুকরো ফল পেলেই তার চলে। 
রাত আরে! ঘন হতে লাগলো, ওপারের গ্রামের বাঁতিগুলি 
একেক করে নিভছে। এমন মরা নদী যে সামান্ত একটা 
নৌকা চলে না, বাঁধের ওপর একটা কোথাও লোক নেই। 
হিমাদ্রি বই বন্ধ করে সেই নিঃশব্দতা শুন্তে লাগলো । 

কিন্ত কতোক্ষণ আর জাঁগ! যায়! ঘরের আলোটা৷ মিটমিট 
করছে, এক ফুঁয়ে সেটা নিবিয়ে পরিষ্কার, গরম বিছানায় নরম 
তুলোর লেপটা গায়ে টেনে ঘুমিয়ে পড়বে এবার। অন্তমনন্ক 
হয়ে হিমা্রি শোবার ঘরের দরজাটায় ঠেল! দিলো, হাওয়ায় 
কখন বন্ধ হয়ে গেছে | কিন্তু দরজা খুলেই সে চমকে উঠলো । 

তাঁর বিছানায় কে-একটি মেয়ে শুয়ে আছে! তার এতো 
দিনকার বিবর্ণ স্বপ্ন! তার প্রথম প্রেমের অপরিপুর্ণ পিপাসা ! 

হিমাদ্রি দু'ধাপ এগিয়ে এলো। মেয়েটি নিমীলিত চোখে 
কাৎ হয়ে শুয়ে আছে, এমন আলগোছে শুয়ে আছে যে 
বিছানাটা কোথাও এতোটুকু কৌচকাঁর নি--পিঠ বেয়ে 
রুক্ষ বেণীটা একপীশে এলিয়ে আছে; একখানা হাত গালের 
তলায়, আরেকখানা বুকের কাছে প্রস্ফুটিত ফুলের একটি 
পাপড়ির মতো! অকুষ্টিত। পরনে সাদা নরম একটি সাড়ি-_ 
হিমাদ্রির ছুই চোখের অনিদ্রার মতো সাদা--এতো। পাতল! যে 
দেহের প্রতিটি রেখার ঢেউ পপষ্ট উছলে উঠছে। দেহে তার 
যৌবনের পরিপূর্ণতা, মরণের এক বিন্দু কালিমা নেই। 

হিমা্রি আরে! এক ধাপ এগোলেো । মেয়েটি তেমনি 
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স্থির”_ছু'জনের ব্যবধান সন্থীর্ণতর হয়ে এলো, তবু সে ঘনতর 
সান্নিধ্যের তাপ অন্ুভব করে? একটুও চঞ্চল হ,য়ে উঠলো না। 
হিমাত্রি স্তব্ধ হয়ে খুটিয়ে-খুঁটিয়ে সেরেখার ওঠাঁ-নামা! দেখতে 
লাগলো । মনে হলো! এতো কোমল, ভঙ্গুর সে-রেখা, হাত দিয়ে 
ছুঁতে গেলেই ত। মুছে যাবে। লজ্জার অতীত, লোভের অতীত, 
এমন-কি বিশ্বাসেরও অতীত এই ছায়! ! 

হিমাদ্রি ভয়ে-ভয়ে ডাকলে; কে? 

মেয়েটি উত্তর দিলে! না, চুপ করে” পড়ে” রইলো! । নিটোল 
কনুইটি গোল হয়ে ছুম্ড়ে আছে, আঙ্লগুলি যেন অন্থচ্চারিত 
স্থুর, পুরস্ত ছুটি ঠোটে গভীর স্তব্ধতা। নি হুক্স ছুটি ভুরুর 
তলায় নিমীলিত চোখের নিচে জীবনের রহস্ত । জাগরণের রহস্ত | 
ভয়ে-ভয়ে হিমাদ্রি মেয়েটির আরে! কাছে এগিয়ে এলো কিন্তু 
মেয়েটি তেমনি ছবির মতো নিশ্রাণ। নিদারুণ আগ্রহে হিমাত্রির 
ন্নায়ুগ্ুলি সাপের ফণার মতো! অসহিষু। হয়ে উঠলো, মেয়েটির 
গায়ে ঠেল! দিয়ে সে ডাকলে: তুমি কে? 

কোথায় কে--শুন্ত বিছানা, কোথাও এতোটুকু কৌচ.কায় 
নি। বন্ধ ঘর যেন কা*র চলে” যাওয়ার রিক্ততায় হঠাৎ হাহাকার 
করে” উঠলো। জোরে হাওয়! দিয়েছে, গাছের পাতায় সর্-সর্‌ 
শব--কা'র বিদীয় নেওয়ার কার1। হিমাদ্রি বাইরে চলে” 
এলে! । কেউ কোথাও নেই--আকাশে মেঘ করেছে বলে, 
নদীর শীর্ণ দেহে ঈষৎ রোমাঞ্চ জেগেছে । তারপর বাকি রাত 
আর সে এলো না। 
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পরেয় রাত্রে হিমাদ্রি ঢের আগে এসেই বিছানা নিলো। 
তার জন্তে এক পাশে জায়গ করে” রাখলে--মাঝধ রাতে সে 
যদি ঘুমোতে আসে! ঠিক, আবার সে এসেছে। হিমাদ্রির 
কখন একটু তন্দ্রা এসেছিলো! বুঝি, ঘরের আবহাওয়াট! কা*র 
সমীপবর্তিতায় হঠাৎ তপ্ত হঃয়ে উঠতেই চোখ চেয়ে সে দেখতে 
পেলো সে এসেছে। আশ্যর্যয, তার পাশে বিছানায় এসে 
শোয় নি, দেয়ালের আলোয় চেয়ারে বসে একখানি বই 
পড়ছে। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে, তবু তার আজ ঘুমোৌবার নাম নেই। 
হিমাত্রি বালিশের ওপর কন্ুইয়ের ভর রেখে শরীরটাকে বিছানার 
এক প্রান্তে এগিয়ে আনলে; বল্লে,-বলো! না, তুমি কে? 

মেয়েটি নিরুত্তর, বইয়ের পৃষ্ঠ থেকে চোখ তুললো না। 
আজ তাকে হিমাদ্র নতুন ভঙ্গিতে দেখলো, কিন্তু কী তার 
অপূর্ব শ্রী! যেমন কঠিন পবিত্রতা, তেমনি ছুংস্পৃম্ত সৌন্দর্য । 
কে সে--সেই আত্মঘাতিনী মেয়ে, না, আর কেউ! না, তার 
প্রথম প্রেমের স্বপ্ন! হিমাদ্রি আবার বল্ল, কোথায় তুমি 
থাক? কেন এমন রাত করে? তুমি এলে? 

মেয়েটির তবুও কোনে! সাড়া নেই । ও যদি সেই আত্মঘাতিনী 
মেয়েই হবে, বা তার ব্যর্থ কামনার প্রতিমা, তবে সে প্রতিবাদ 
না করে, এমনি নীরব ভঙ্গির সঙ্কেতে তাকে সন্গেহে সম্বোধন 
করে কেন? তাকে দেখে তার ভয় না হয়ে আশ! হয় 
কেন? কেন মনে হয় এই মুণ্তি মৃত্যুতে মলিন হবার নয়, 
কামনায় একে কাতর, আবিল কর! যায় না, এ এতো পরিপুণ 
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ষে পরিবর্তনের এতে এতোটুকু চিহ্ন পড়বে না? আজো বাইরে 
তার আগাগোড়া শুত্রতা--ভেতরে সেই পূর্ণোচ্ছব(সিত নগ্নতার 
আগুন! তাঁর নৈকট্যে আনন্দ নয়, দীপ্রি; সে-দীপ্রিতে 
সমস্ত ইন্দ্র স্তিমিত হ'য়ে আসে। 

কিন্তু এতো! কাছেই যখন এলো, তখন সে কথ! কয় ন৷ 
কেন? অন্তত কেন সে রাত করে এখানে আসে, তাও তো 
জান! দরকার । বাইরে এখনো! সমানে বৃষ্টি হচ্ছে--সহজে আর 
সে পালাতে পারছে না। হিমাত্রি জোর-গলাঁয় বল্লে--কথা কও । 

মেয়েটি কথা কইতে আসে নি-সে এসেছে শুধু তাঁর 
নির্জনতায় প্রাণপঞ্চার করতে । তেমনি চোখ নামিয়ে সে বসে, 
রইলো, বইয়ের পৃষ্ঠাটি পধ্যন্ত উল্টোলো না। এই স্তব্ধতা 
হিমাদ্রির অসহ্া, বিছানায় আরে! এগিরে সে মেয়েটির হাত চেপে 
ধরলো; বল্লে, আমার কাছে তুমি কী চাও ? 

অমনি কেউ কোথাও নেই, খোল! জানাল! দিয়ে বৃষ্টির 
ছাট আসছে মাত্র। হিযাদ্রি তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে 
ক্ষিপ্র হাতে আলো জালালে।। বৃথা; সে আবার চলে” গেছে। 
আশ্চর্য, খাটের সামনে চেয়ার আছে বটে, কিন্তু বইটা কোথাও 
পড়ে নেই। আর, বই এখানে কী করেই বা আসবে? 
তাক ভরে” বই তাঁর পরিপাটি করে সাজানো । হাতের বইটা সে 
বিছানার একপাশে নিয়ে শুয়েছিলো-_সেটাও নিশ্চয় খোয়া যায়নি। 

হিমাদ্রি জোরে নিশ্বাস নিলে! ভিজা হাওয়ায় তার 
চলে” যাওয়ার গন্ধ লেগে আছে। এই এতে! ঝড়-জলের মধ্যে 
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কোথায় সে অন্তধ্ণন করলে? হিমাত্রি বাইরের বারান্দায় 
বেরিয়ে এলো, বৃষ্টির ঝাপটায় বেশিক্ষণ সেখানে দাড়ানো গেলে 
না। বৃষ্টি থামবার জন্তে কেউ কোথায় বারন্দায় অপেক্ষ। করে, 
নেই__নদী নতুন খুসিতে ছল্ছল্‌ করছে । . * 

তারপর রোজ রাতেই সে আসে-এবং হিমাদ্রির এই 
ঘরটিতে, সে শুয়ে না থাকলে তাঁর একাকী বিছানায় । একটিও 
সে কথা কয় ন, খালি তার লঘু উপস্থিতি দিয়ে এই মৃত 
নির্জনতায় প্রাণ সঞ্চার করে। হিমাদ্রি তার রহস্ত এবার 
বুঝেছে । তাই ব্যস্ত হয়ে সে তাকে কোন প্রশ্ন করে না, 
সে জানে সে তার জীবনের অস্তরঙ্গতম মুহূর্তের অবিনশ্বর প্রতীক ) 
তাকে স্পর্শ করতে আর সে হাত বাড়ায় না, জানে স্পর্শ করতে 
গেলেই তার ক্ষয়। হিমাদ্রি তাই তাকে নিবিষ্ট চোখে দেখে-_ 
অশরীরী রেখার ঢেউ, ভাবময় ছায়।! দিনের আলোর রক্ষতায় 
জীবিকানির্বাহের আয়োজন-ব্যস্ততার মাঝে আর তাকে দেখ! 
যায় না। 

জীবনে এই তার নতুনতর নেশা» প্রথমতম প্রেম । 


এই সহরে অল্প দিনের মধ্যেই মাত্র এক জনের সঙ্গে তার 
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হৃ্তী হয়েছে, নাম অমৃল্যরত্ব--খাগড়ার দিকে বাঁসাঁ-যার 
সঙ্গে বসে? দুশ্ঘশ্টা আলাপ করে” সে সুখ পায়। অমূল্যরদ্ব 
সেটুলমেণ্টের হাকিমি করে--এখনো! বিরে করে নি। রবিবারের 
সকালবেল। হিমাদ্রি এসে হাজির। অমূল্যর বাঁড়িতে তার চায়ের 
নেমন্তন্ন | অমূল্যরত্ব বল্লে”_কি, প্রেতিনীর দেখা পেলেন 
এতে। দিনে ? 

হিমাদ্রি গম্ভীর হ'য়ে বললে__পেলাম। এতে প্রতীক্ষার 
ফল না-মিলে কি পারে ? 

--পেলেন? কেমন চেহারা ? 

_-অত্যন্ত সুন্দর । এতে রূপ আমি দেখি নি। 

--বলেন কি? অমূল্যরত্ব টেবিলের উপর ঝুকে পড়লো! : 
কী বলে? 

_কিছুই বলে না। আপনাকে বলতে বাধ! নেই, এই 
তার কিছু-না-বল্াটিই ভারি স্ন্দর | 

_খাসা ! এ যে উপন্তাস শোনাচ্ছেন মশাই। অমূল্যরত্ব 
সোত্সাহে টেবিল চাঁপড়ালে! : তার পর? 

_-তার পর সে-বাড়ি আমি ছাঁড়ছি না। যেষাই বলুক। 

_রোৌজ তাকে দেখেন? 

-রোজ | 

--আমি গেলে আমিও দেখতে পাবো? 

এ-কথার উত্তর দেবার আগে চারের বাটি ও মিষ্টির থাল৷ 
হাতে করে ঘরে একটি মেয়ে ঢুকলে! ! তাঁর উপস্থিতিতে ছোট 
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ঘর ষেন সহসা তপ্ত হয়ে উঠেছে। পরিপূর্ণ চোখ মেলে হিমাড্রি 
তার দিকে চেয়ে রইলো। উত্তেজনায় সে যেন এখুনি ভেঙে 
চুরমার হ'য়ে যাবে। 
শেষে সেই_যে রোজ রাত ক”রে তার ঘরে আসে-_নিঃশব 
আকাশ থেকে নেমে, না নিরাল নদীর জল থেকে উঠে! 
সর্ধাঙ্গে সেই রেখার ঢেউ, সেই ভঙ্গির সুষমা! একেবারে 
অবিকল । পরনের সাড়িটি পর্যন্ত গরদ--গলিত জ্যোৎম্নার 
মতো শুভ্র, তাঁর অন্তরালে সেই উদ্দেল নগ্রতী! বেনীটি শুকনো, 
আঙ্লগুলি করুণ, চোখের দৃষ্টিটি স্তব, নিলিপ্ত | সেই রেখা 
হঠাৎ রূপ নিয়ে উঠবে, এই উত্ভেজন| সহ্য করবার মতো হিমাদ্রির 
স্নায়ু নেই। 

টেবিলের উপর চায়ের বাটি আর মিষ্টির থালা রেখে মেয়েটি 
চলে” গেলো । হিমাদ্রি তাকে নতুন করে ফের দিনের বেলায় 
দেখছে নাতো? না, এ তার অবিকল প্রতিলিপি, তার চলে, 
যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের শুন্ততা বিরহের স্থুবাসে আচ্ছন্ন হঃয়ে 
উঠেছে। 

তন্ত্রাচ্ছন্নের মতে! হিমাদ্রি জিজ্ঞাসা করলে: একে? 

অমূল্যরত্ব বললে, আমার ভাই-ঝি। স্কটিশে বি-এ পড়ছে! 
ভুদিনের জন্য বেড়াতে এসেছে এখানে । 

_কী নাম? 

__কেন, কেমন দেখলেন ? 

প্রশ্নের তাৎপধ্য ঠিক অনুধাবন করবার চেষ্টা না করে” 
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অস্থির হু”য়ে হিমাদ্রি বললে,_-বলুন, কী নাম! আমার ভীষণ 
দরকার । 

অমূল্যরত্ব ধীরে উচ্চারণ করলো! : উদ্মিলা। 

_ উন্মিলা? * হিমাদ্রির সমস্ত সীযু যেন একসঙ্গে বস্কার 
দিয়ে উঠলো | বললে,-আপনি কিছু মনে করবেন না, 
তাঁকে আরেকবারটি কোনে! ছুতোয় এখেনে ডাকতে পারেন ? 

তার আকম্মিক উৎসাহের কারণ ঠিক না বুঝতে পারলেও 
অমূল্যরত্ব মনে-মনে খুব খুসি হলো। ঠোটে হাসি চেপে সে 
বললে”_-কিন্তু আগে বলুন তাকে আপনার পছন্দ হয়েছে । 

তাকে হঠাৎ চায়ের নেমন্তন্ন করার রহন্ত এতোক্ষণে হিমাদ্রি 
কিছুটা অন্তত বুঝতে পেরেছে। হ্যা, তাকে পছন্দ হয়েছে 
বৈকি। কিন্ত দাদা যে বলেছিলেন তাকে দেখামাত্রই ব্যক্তিত্ব 
বিসর্জন দিয়ে সম্মতি দিয়ে আসতে হবে-সেই কারণে নয়, 
একান্ত ও তীক্ষ প্রতীক্ষার পর যে-ছার়৷ সে দেখতে পেতো, 
এ যে তারই স্থুল, বাস্তব প্রতিমুন্তি! এও কী করে সম্ভব 
হয়? সেই ছায়া যেন উম্মিলীরই একটি অস্পষ্ট স্কেত, অথবা 
সেই সন্কেতই উন্মিলার মাঝে অতি-ব্যক্ত হঃয়ে উঠেছে। 

হিমাদ্রি খানিকক্ষণ চুপ করে? থেকে কপালের ঘাম মুছে 
বললে,_-আমাকে উনি আর সঠিক চেনেন না তো? এমনি 
একটু আলাপ করিয়ে দিতে আপত্তি আছে ? 

_ আপত্তি কী! আপনার সঙ্কে আলাপ করিয়ে দেব 
বলেই তো৷ আপনাকে নেমন্তন্ন করে, এনেছি, আর ওকে এনেছি 
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কলকাতা থেকে । অমুল্যরত্ব ভেতরে যেতে-যেতে হেসে 
বললে,__এমন গুণীর সঙ্গে আলীপ করতে কে না চায় বলুন। 

গুণী অর্থ হিমাত্রির অল্প বয়স ও দেদার পয়সা,_-তা সে জানে। 

উন্মিল| এসে দীড়ালে৷ ও খানিকক্ষণ টেবিলের উপর এটা" 
ওটা একটু নেড়ে-চেড়ে একটা চেয়ারে বসে? পড়লো--হাঁতে 
একখান বই থেকে তার উপস্থিতিতে একটি সম্পূর্ণতা দিয়েছে । 
মূঢ়েরে মতো হিমাদ্রি তার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো। 
সন্দেহের কিছুই আর নেই-এই সেই নিশাচারিণী ছায়া, বা 
সেই ছায়াই তার আত্মার প্রতিচ্ছবি। যখন রোজ রাতেই 
সে তার ঘরে গিয়ে অতিথি হয়, তখন আর সন্দেহ নেই, এই 
তার সহজীবনযাত্রিনী, এই তার পরমনির্ববাচিতা। 

উন্মিলার উপস্থিতিতে এখন রমণীয় একটি শোভনতা৷ এসেছে-_ 
কিন্ত কী যেতাকে জিগগেস করা যায় হিমাদ্রি কিছুই ভেবে 
পেলে! না। এক জিগগেস করা যেতে পারে: “আগে তোমাকে 
কোথায় দেখেছি বল্তে পারে! ? কিন্তু সে-প্রশ্ন নিতীন্তই 
অবান্তর হ"বে। সে রোজ তাকে দেখতে পায়, যখন দিনের 
নিশ্্ম রুক্ষতার পর রাত্রি অন্ধকারে ও অন্তরঙ্গতায় নিবিড় হতে 
থাকে, যখন চারিদিকে স্তন্ধতীর ও শ্পর্শহীনতার ঢেউ ! এখনো 
কিছু মুখ ফুটে তার বল! হলে৷ না । চোখ তুলে হঠাৎ আবার 
হিমাত্রি দেখতে পেলো শুন্ত বাটি ও থাল৷ নিয়ে উন্মিলা কখন 
ঘর থেকে চলে গেছে । তেমনি অতকিত তিরোধান । এবং 
তার যাওয়ার পর তেমনি ঘরময় স্তপীকৃত শূন্যতা] ! 
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অমূল্যরদ্ব তার প্রশ্নের পুনরুক্তি করলে : আমার ভাইঝিটিকে 
তখন দেখতে আপনার কী আপত্তি হয়েছিলো? বলুন, পছন্দ 
হয়েছে তো? মেয়ের! পরদার আড়ালে উ'কি-ঝু'কি মারছেন। 

হিমাদ্রির আঞ্চ দ্বিধা করবার সময় আছে নাকি? আম্তা- 
আম্তা করে” বললে,--সে-সব আমি কী জানি? দাঁদাই হচ্ছেন 
সব-_তীকে লিখবেন না-হয়। 

পর্দার আড়ালে হাঁসি চাপবার একটা মিলিত চেষ্টার আভাস 
পাওয়া গেলো । 

তবু তাদেরকে এ-কথ বুঝিয়ে দেওয়। হ”লো না যে উন্মিলার 
রূপ দেখেই সে গলে” যায়নি--সে বুঝেছে যে উর্মিলা তার 
প্রথম প্রেমের মূর্তিময়ী উপমিতা, তার কন্ননাছায়ায় সাকার! 
অভিব্যক্তি । জীবনদেবতা তাকে নিরভূল ইঙ্গিত পাঠিয়েছে-_ 
তাতে তার আর সন্দেহ নেই। কিন্তু গু ব্যাখ্যা তলিয়ে কে 
বুঝতে চাইবে? স্থুল প্রকাশটাই সকলে দেখে, বুদ্ধি দ্বারা 
অর্থও অতি সহজে আয়ত্ত করে, ফেলে- কিন্তু কার এমন 
করনা আছে যে সেই মূর্তির অন্তরালে ছার! আবিফার 
করবে? 

যাই হোক্‌, ছায়ার চেয়ে মুর্ভির যেমন বেশি উজ্বলতা, তেমনি 
তার বেশি প্রয়োজন। এতোদিনে হিমাদ্রির বুদ্ধি খেল্লো। 
এবং একদিন এই ঘরেই ভউর্মিলাকে নিয়ে সে স্পর্শে, স্বাদে, 
ভ্রাণে, ভুগ্তনে শিহরিত হবে ভাবতে হিমাত্রির মুহূর্তগুলি অবশ 
হ'য়ে এলে! | 
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হিমাত্রি বীত্রের খাওয়া-দাওয়া সেরে তাড়াতাড়ি শুয়ে 
পড়লো । আজকের ছায়৷ ন।-জানি কতো অপরূপ হয়ে দেখা 
দেবে! প্রতীক্ষায় হিমাদ্রি অস্থির হয়ে উঠেছে । 

কিন্তু সেই ছায়৷ আজ আর এলো না। £স হিমাদ্রির কাছ 
থেকে বিদায় নিয়েছে । 

এ কেমনধারা হ*লো!? হিমাদ্রি অস্থির হয়ে বারান্দায় 
পাইচারি করছে । অদূরে নদীর জল ঘিয়মাণ হ'য়ে আছে, 
তারাগুলি আকাশময় ছড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু আজ তাদের 
অস্তিত্বের কোনো অর্থ নেই। হিমাদ্রি আবার এসে শুলো। 
ছু'চোখ বুজে অন্ধকারের কাঁছে সে সকাতরে প্রার্থনা করতে 
লাগুলো-_চৌখ খুলেই তাঁর চকিত দৃষ্টির বিম্ময় যেন সেই ছায়ার 
রূপ পরিগ্রহ করে। কিন্তু বৃথা, চোখ খুলেও সেই অন্ধকার । 

আশ্চর্য, সেই ছায়া আর নেই। তার পরের দিনও 
সে এলো না। তারপরের দিনও না। তীব্র প্রতীক্ষার যন্ত্রণায় 
হিমাত্রি ক্লান্ত হ'রে পড়লো। খেতে রুচি নেই, বেড়ীতে বেরুলে 
কারে সঙ্গে অকারণে দেখা হ”য়ে যাবে এবং তার এই 
নির্জনতার সুর থাকবে না» তাই সে বারান্নীতেই চেয়ার টেনে 
চুপ করে” বসে” থাকে, ঘুমুতে যেতেও ইচ্ছে করে না? 
ঘুমোবার আগের আবেশময় গাঁট় মুহূর্তগুলিতে সেই ছায়া আর 
পড়ে না ঝ্লে। 

কিন্ত কেন যে সেই ছায়া হঠাৎ বিদায় নিলে! হিমাত্রি 
তার কুল-কিনারা করতে পারে না। অথচ মূর্তির লোভে 
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অনায়াসে সে উর্দিলার দ্বারস্থ হতে পারে--অমৃল্যরত্ব বিয়ের 
তারিখ ঠিক করে, পাঠিয়েছে , ছুণ্চারদিন বাদে মা আর 
বৌদিদি এখানে আসছেন । 

সেই ছায়া! মেন হঠাৎ আত্মঘাতিনী হ'লে! । এই নির্জনতার 
নিঃশেষে ধ্যানভঙ্গ হ'তে বসেছে । ছায়া হ'তে চলেছে মুর্ভিমতী, 
রেখার ঢেউ হতে চলেছে মাংসস্তুপ! স্বন্দর উজ্ফ্বল নগ্রতার 
ওপর কঠিন আবরণ এসে পড়লো । সে-মূর্তিতে লজ্জা! আর 
লোভ, জ্বর আর জরা স্থলতাময় কুৎসিত তার উপস্থিতি-_ 
হিমাদ্রির স্বপ্ন গেলো ভেঙে । এই মোহমুক্তি সে সইতে পারলো 
না । 

তার মনে হ'লো এ ছারা হচ্ছে তার প্রথম প্রেমের স্বপ্ন__ 
উল্লিলার শরীর-সঙ্কেতে যাঁর অল্পষ্ট আভাস সে পেয়েছিলো-_ 
ভেবেছিলো৷ ছারার সেই প্রতিলিপিকে অধিকার করতে পারলেই 
তার যৌবন ধন্ঠ হরে যাবে । এখন তার মনে হলো এ ছায়া 
হচ্ছে তার প্রথম প্রেমের স্বপ্র- মোহে যাঁর জন্ম, মুক্তিতে যার 
অবপান। উম্মিলার পায়ের শব্দ গুনে ছায়৷ মুখ লুকোলে|। 
তাকে আর উদ্ধার করা গেলে! না। মুক্তিই পড়ে” আছে, ছায়া 
নেহ। 

হিমাদ্রি তাড়াতাড়ি কল্কাতাঁতে টেলি করে” দিলো, মা 
আর বৌদিদি যেন এখন বহরমপুরে না আসেন, কেন-না খুব 
জরুরি কাজে হিমাদ্রি আজ বন্বে যাচ্ছে। সময় থাকলে বাড়িতে 


নেমে সে দেখ! করে আসবে। 
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দেখা করবার সময় হ'লে না। হিমাদ্রি ট্রেনে চেপে বসলো-_ 
বহুদুরের ট্রেন; কোথায় যে সে নাম্বে তার এখনে! ঠিক 
নেই। ছাঁয়৷ তাকে যতে৷ দূর টেনে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেয়। 
তে দিনে না সাঁবয়ব কামনার জন্তে তার দেহ উদ্বিগ্ন হরে 
ওঠে! 
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কলিকাতায় রাখালকে যে ঠিক তাহার বিমলা-দিদিদের 
পাশের বাড়িতেই আসিয়৷ উঠিতে হইবে তাহা ঘুণাক্ষরেও সে 
ভাঁবিতে পারে নাই। আসিবার আগে বিমলাদিদির মা আকুলি- 
বিকুলি করিয়া! তাহাকে অনেকবার বলিয় দিয়াছিলেন, সে যেন 
সমর পাইলেই বিমলার খবর লয়_ পুরানো বাসা ছাড়িয়া! কোথায় 
তাহীরা এখন উঠির। গিরাছে, কেমন তাহারা আছে, বিমলার 
কিছু-একট। এখনো! হইল কি নাখবর পাইয়াই যেন তাহাকে 
সে তক্ষুনি একটা চিঠি লেখে । চক্ষে না দেখুন, বিমল! বীচিয়া৷ 
আছে, স্থখে আছে--এ খবরটুকু পাইলেও তিনি খানিকটা সুস্থ 
হন। 

গীয়ের ছেলে ম্যাটিকুলেসান্‌ পাঁদ্‌ করিরা নতুন সহরে 
আসিয়াছে । এই বৃহৎ জনারণ্যে কোথায় সে তাহার বিমলা- 
দিদির খোজ করিবে! কিন্তু তাই বলিয়। একেবারে পাশের 
বাড়িতেই সে বিমলাঁদিদিকে দেখিতে পাইবে এটাও একটা 
অলৌকিক ব্যাপার । 

পাশাপাশি ছুই বাড়ির মাঝখানে একটা ভাঙ! দেয়াল, 
কিন্তু তাহা! দৌতল! পধ্যন্ত পৌছায় নাই-__সেইখানে ছই বাড়ির 
দুইটি জানীলা' একেবারে থেসাধেমি করিয়া আসিয়াছে । এই 
পারের ঘরে বসিয়া রাখাল ও-পারে তাহার বিমলা-দিদিকে দেখিতে 
পাইল। 

--কেঃ বিমলা-দিদি না? 

ও-পারের নারীমুন্তি চমকা ইয়া উঠিয়া এই দিকে চোখ ফিরাইল। 
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মুখে খানিকক্ষণ কোনো কথা আসিল না। ধীরে-ধীরে জান্লার 
কাছে সরিয়া আসিয়া বিমলা কহিল,__কে, রাখাল? কবে 
এলে এখানে ? 

রাখাল উৎফুল্ল হইয়া বলিল,_কাল রাচূত্র। তুমি যে এতো 
কাছে আছ তা আমি ভাবতেই পারিনি । কিন্তু তুমি কী হয়ে 
গেছ, বিমলা-দি ? 

বিমল! নিজের সর্বাঙ্গে একবার চকিত দৃষ্টি বুলাইয়৷ স্নান 
হাঁসিয়া কহিল,-চেহাঁরা খুব খারাপ হয়ে গেছে, না? 

--ভীষণ | তোমাকে যে গোড়ার আমি চিনতেই পারিনি । 
কিছু অসুখ করেছে নাকি? আছ কেমন? 

তেমনি মলিন হাসিয়া বিমল বলিল,_মন্দ কী! তুমি তো 
দেখছি দিব্যি নধর হ'রে উঠেছ। সেই দ্ধের রাখাল এখন 
কতো! বড়ো হয়ে উঠেছ। মাঁায় টেরি, লম্বা কৌচা--আমিই 
বা প্রথমে কই চিনতে পারলাম! ডাক শুনে ভাবলাম কে জানি 
কে হ'বে। বয়েসে গলার স্বর অবধি কেমন দরাজ হরে উঠেছে । 

রাখাল কুষ্টিত হইয়া কহিল,_আমাকে কবে তুমি আবার 
“তুম” বলতে? 

হাত তুলিরা ছুইটা গরাদে ধরিরা সামনের দিকে একটু 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া বিমল! বলিল,_তুমি আর সেই ছোট্রটি আছ 
নাকি? দস্তরমতে। ভন্বরলোক! ঠোটের ওপর দিব্যি আজকাল 
গৌঁফের রেখা উঠেছে । চিবুকটা গলার কাছে নামাইয় দৃষ্টি 
ঘন করিয়! বিমল! রাখালের দিকে চাহিয়া রহিল। 
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সেই বিমলা-দিদি কী হইয়া গেছে! গুকাইয়াশুকাইয়া 
শরীরটা দড়ি বনিয়! গেছে, মণিবন্ধের নিচে হাতের উল্টো পিঠে 
শিরগুলি মোটা হুইয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে,_-সেই বিমলা-দিদি আর 
নাই। পরনের সাতিটা জারগার-জাধ়গাঁয় ছেঁড়া, সেলাই করিয়া 
কোনোরকমে সেই শার্ণতার লঙ্জা লুকাইয়া রাখিয়াছে, দেখিয়া 
রাখালের মন বিমর্ষ হইরা উঠিল। 

বিমল! বলিল,_-কলকাতায় তুমি কী মনে করে' ? 

রাখাল ঝলিণ,__-আমি এবার বে ম্যাটিক পাস করলাম। 
কলেজে পড়তে এসেছি। কিন্তু আমাকে তুমি পর ভাবতে 
শিখলে কবে থেকে ? বিয়ে করে খুব যে ভদ্র হ/য়ে গেছ 
দেখছি। ূ 

চোখমুখে একটা কৃত্রিম আতঙ্কের ভঙ্গি করিয়া বিমল! বলিল,-- 
ওরে বাবা, পাস করে এসেছ* তোমার নাগাল আর পার 
কে বলো। বিয়ের পর ভদ্র একটু হতে হর বৈ কি, রাখাল! 
সে-সব দিন কি আর থাকে? পরে মুখ টিপিয়! হাসিয়া চোখ 
নামাইয়। কহিল” আর পর হলেই বুঝি লোকে “ভুমি” বলে 
ডাকে? তা, এই বাড়িতেই থাকবে তে? না, আবার মেস্ঞ 
টেস্এ উঠে যাবে! মধুস্দনবাবু তোমার কে! 

_দুব সম্পর্কের মামা। এইখেনেই থাকবো । 

_-স্ট্য বাপু, বিমলা গম্ভীর হইয়া কহিল,_আত্মীযঅভিভাবকের 
বাড়িতেই ওঠা ভালে! । বে-জায়গা এ কল্কাতা, কখন 
কার মাথা বিগড়ে যায় ঠিক নেই? তা ছাড়া উঠ.তি-বয়েসে 
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গী থেকে সবে এসেছ--জান্লা ছুইটা ছুই দিক হইতে গুটাইয়া 
আনিয়া কানের কাছে চাপিরা ধরিয়া বিমল! তাহার মুখখানাকে 
প্রথররূপে স্পষ্ট করিয়! ধরিল। 

আবার কহিল,_রান্ন চাপিয়ে এসেছি: ভাই, আমি চল্লাম। 
শীশুড়ি ক্যাট্‌ ক্যাট স্থরু করেছে। ভয় কী, একেবারে তোমার 
হাতের কাছেই তো আছি। বলিয়া সশব্দে একটু হাসিয়া 
বিমলা৷ জান্ল! বন্ধ করিয়! ছিট কিনি টানিয়া দিল। 

অনেকক্ষণ রাখালের নড়িবার-চড়িবার শক্তি রহিল না। 
এ তাহার সেই বিমলা-দিদি কি না, জান্লাটা বন্ধ হইয়! যাইবার 
পর এখন তাহার সন্দেহ হইতেছে । 

সমস্ত দিনে সেই জানালা আর খুলিল না। রাত করিয়া 
হঠীৎ ঘুম ভাডিয়! যাইতেই বাখাল স্পষ্ট শুনিতে পাইল পাশের 
সেই ঘরে কে কীদিতেছে | কণ্টা স্ত্রীলোকের, এবং খানিকক্ষণ 
কান খাড়। করিয়! রাখিতেই মনে হইল এ-স্বর বিমলা-দিদির 
না হইয়াই যায় না। কান্নার আগেকার পরিচ্ছেদটাও তাহার 
সামনে উদবাটিত হইল। রাত করিয়! বাড়ি ফিরিয়! স্বামী 
তাহাকে মারপিট করিতেছে । এবং কী অবস্থায় এই ব্যাপারটা 
সম্ভব হইল, তাহা অনুমান করিতেও রাখালের দেরি হইল না। 

তাহার সেই বিমলা-দিদির এই নিদারুণ পরাভবের পরিচয় 
পাইয়া রাখাল সারারাত ছট্ফটু করিতে লাগিল। তাহাদের 
গ্রামে এই মেয়েটির কী দুর্দীস্ত প্রতাপ ছিল, গাছে চড়িতে, সাতার 
কাটিতে, মারামারি করিতে ছেলেদের মধ্যেও তাহার জুড়ি ছিল 
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না। একবার তাহাদের বাড়িতে সিধ কাটিয়৷ চোর ঢুকিলে 
সামান্ত একটা হাত-দা লইয়া বিমল! তাহাকে তাড়া করিয়াছিল 
--সেই ছাঁড়াবাড়ির ডোবার ধার পর্য্ন্ত। কোমরে আঁচল 
জড়াইয়া, মাথায় চুড়৪্খাপা বাঁধিয়া, হাতে একটা লষ্ঠন লইয়া একা! 
সে বুড়িঝিয়ারির শ্মশানে গিয়া মড়ার হাড় লইয়া আসিয়াছে। 
সেই তাহার বিমলা-দিদি, পড়িয়া-পড়িয়া মার খায়, অথচ 
সামান্ত একট! প্রতিবাদ করিতে পারে না। বিনাইয়া-বিনাইয়া 
নির্লজ্জের মত কাদে। 

শুধু কি তাই? তাহাদের গাঁয়ের ইন্কুলে মেয়েদের মধ্যে 
মাত্র এই বিমলাঁদিদিই উচ্চ প্রাইমারি পাস করিয়া বৃত্তি 
পাইয়াছিল। পাঁদ্‌ করিবার পর তাহাকে আর পায় কে! 
ধুয়া! ধরিয়া! বসিল সহরে গিয়া সে আরো পড়িবে এবং জীবন 
থাকিতে সে বিবাহ করিবে না। এখন বিবাহ করিগ্না তাহার 
জীবন থাঁকিলে হয়। নিজের চেষ্টার ছয়েক বছর সে আরো! 
পড়িয়াছিল এবং যখনই তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ উত্থাপন করিয়া 
বরপক্ষ হইতে কেহ তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে, সে তাহার 
নুখের উপর এমন সব বিদ্ঘুটে উল্টা প্রশ্ন করিয়া! বসিয়াছে 
যে ভদ্রলোক পলাইবার পথ পায় নাই। একবার স্বয়ং বর 
তাহীকে পছন্দ করিতে আমিলে সে নাকি জিভ বাহির করিয়া 
তাহাকে ভেঙচাইয়! দিয়াছিল। 

কেবল বাহিরের ব্যবহারেই তাহার কর্কশ কাঠিন্ত ছিল না 
অন্তরে ছিল ছুণিবার তেজ, চিন্তীয় ছিল অনন্তস্লভ স্বকীয়ত| । 


২৬৫ 


অকাল বসস্ত 


বড় হইয়া বিদুষী হইয়া, দেশ ও দেশ ডিাইয় সমস্ত পৃথিবীর 
কত যে সে কাজ করিবে তাহার তালিকা দিয়া সে শেষ 
করিতে পারিত না। রাখাল সব কথা তখন বুঝিতও না, মুগ্ধ 
হইয়া বিমলা-দিদির স্বপ্নরঞ্জিত ডাগর চস্ষু দুইটির দিকে চাহিয়া 
থাঁকিত। ্‌ 

কিন্ত একদিন জোর করিয়াই বিমলীর বিবাহ দেওয়া হইল। 
তাহার পৃথিবী-ভালো-করিবার তুচ্ছ সখের জগ্ত বাঁপ-মা জাতে 
পতিত হইতে পারেন না, তাহা ছাঁড়া মেয়েকে কৌঁনক্রমে 
বিদায় দিতে পারিলেই কাধ চাঁরিটা হাল্কা হইরা' যায়। 
লোকে অপবাদ দিত যে, বিবাহের নাঁম শুনিয়া বিমল! গলায় 
দড়ি দেওয়৷ থাক্‌, এক ফোঁটা চোখের জল ফেলে তো নাই, 
বরং মুখচক্দ্রিকার সময় নিবিড়াভ চক্ষু তুলির স্বামীর মুখের দিকে 
অনিমেষে চাঁহিয়! বহিয়াছিল; কিন্তু রাখালের কেবলই মনে 
হইত তাহার এ আপাতস্তন্ধতাঁর পিছনে বিদ্রোহের প্রলয়ানল 
প্রচ্ছন্ন আছে। 


এবং বিবাহের পর দীর্ঘ চঃর বৎসরের মধ্যে তাহার যে 
পাকাপাঁকি খবর পাওয়! যাইত নাঁ, রাখালের মনে হইত, এতদিনে 
তাহার বিমলা-দিদি সংসারে তাহার ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারিয়াছে। বিবাহিত জীবনের পঙ্গুতা বিসঙ্জন দিয়া তাহার 
আদর্শের আলোতে একাকিনী বিমলা-দিদির যাত্রা সুরু হইয়াছে । 
যাহাকে সে আপন প্রেরণার লাভ করে নাই, তাহার সঙ্গে 
তাহার কিসের সম্পর্ক ? 
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সেই বিমলা-দিদি কি ন! দিব্যি পিঠ পাতিয়া তাহার স্বীমীর 
মার খাইতেছেন! 


পর দিন ছুপুরের দিকে ও-পারের জান্লাটা খুলিয়া গেল। 
কলেজের পড়া এখনো আরম্ভ হর নাই বলিয়া রাখাল বাড়িতেই 
আছে । 

_-কী করছ, রাখাল ? 

রাখাল চমকিয়া চোখ চাহিল। বিমলা জান্ল1! ঘে সিয়! 
দাডাইরাছে, পরনে তাতের খেলো একখান! রঙিন সাঁড়ি, পরিবার 
অদ্ধ-অসন্বত ভঙ্গিতে তাহার শারীরিক উপস্থিতিটা আরো বেশি 
উচ্চারিত হুইয়া উঠিল। ঠোটে হাসি ঢালিয়া কহিল,_-কলেজ ছুটি 
বুঝি আজ। একেলাটি চুপ করে বসে" আছ? 

রাখাল তক্তপোঁষ ছাঁড়ির! উঠিয়া দীড়াইল। জান্লার কাছে 
আসিরা কহিল,হ্্যা, তোমাদের বাড়িতে যাবো? 

সহম! জিভ কাটিয়া! বিমলী কহিল,-_-সর্বনাঁশ ! পরপুরুষকে 
বাড়িতে ঢুকতে দেব কী! এই যে তোমার সঙ্গে মুখ নেড়ে 
কথ! কইছি, কেউ দেখে ফেল্লে আমাকে আর আন্ত রাঁখবে না। 

নিতান্ত কুন্ঠিত ও জড়সড় হইয়া! রাখাল বলিল--কী যে 
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তুমি বলো। আমি তোমার ছোট ভাইর মতো-_সেই রাখাল । 
ইস্কুলে যাবার সময় নিজের হাতে কতোদিন গি'ট দিয়ে কাপড় 
পরিয়ে দিয়েছ, জুতৌয় ফিতে বেঁধে দিরেছ__-মনে নেই তোমার? 
কে কী বলবে? এক চড়ে তার দাত বত্রিশট! গুঁড়ো করে, 
দেবে না? | 

বিমল! খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; কহিল,-এখন তো 
দেখছি নিজ হাঁতেই লম্বা কৌচা ঝোলাতে শিখেছ। 

রাখাল অস্থির হইয়া কহিল”__না, ঠাট্টা নয় বিমলা-দি, সদর 
দিয়ে ুকে কোন্‌ দিকে তোমাদের সিডি আমাকে বলে” দাও-_ 
এখুনি যাচ্ছি। তোমাদের নিচেটায় তো ভাঁড়াটে থাকে, না? 

বিমলা বলিল, হ্ব্যা। কিন্তু এসেই বা তুমি কী করবে? 
আমি এই একেবারে কাছেই তে! আছি তোমার। তুমি হাত 
বাড়িয়ে দিলে অনায়াসে আমি তা ধরতে পাঁরি--এতো কাছে! 
বলির কাধের উপর আঁচলটা! গুটাইয়া বিমলা৷ সত্যসত্যই তাহার 
ডান হাতখানি রাখালের দিকে বাঁড়াইয়া দিল। 

তেমনি লজ্জিত মুখে রাখাল কহিল তোমার সঙ্গে অনেক 
যে আমার কথা ছিলো । 

-কথা? তা ওখান থেকেই বলো না। 

রাখাল আম্তা-আম্তা করিয়া বলিল” জেঠিমা! তোমাকে 
দেখবার জন্তে একেবারে পাগল হ+য়ে আছেন, দিন-রাত্রি খালি 
কাদেন-_একট। চিঠি পর্য্যস্ত তাকে লেখ না। একবার তোমাকে 
যেতে বলে” দিয়েছেন অনেক করে” । 
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বিমল ঠোঁট কুঁচকাইয়া হাসিয়া উঠিল: এই কথা? আমি 
ভাবছিলাম নাঁজানি কী ! 

রাখাল কহিল, বিয়ের পর জোড়ে সেই ষে প্রথম ফিরেছিলে, 
তারপর এই চার ক্ছরের মধ্যে তোমাকে তিনি দেখেন নি। কী 
তার কষ্ট ভাবে দিকি? তোমার বুঝি একটুও কষ্ট হয় না? 
নন্ত এখন কতো! বড়ে! হয়েছে, ব্যাগে করে” বই-শ্লেট বেধে 
দিব্যি আজকাল পায়ে হেটে পাঠশীলী যার, কতো মজার- 
মজার কথা বলে--তোঁম।র তাকে দেখতে ইচ্ছে করে না? 

মুহূর্তে বিমলার মুখ বিষণ হয়! আসিল। তাহার মুখের 
বিষাদে গ্রামের আকাশে সন্ধ্যা নীমিবার কোমল আভাটুকু স্পষ্ট 
দেখ! গেল, দুইটি তরল চোখে তাহাদের ক্লীণজল নদীটি যেন 
ছলছল করিয়া উঠিয়াছে ! 

একট দীর্ঘশ্বীস চাঁপির। বিমল! কহিল,__কিস্তু কে নিয়ে যাবে ? 

কণ্ঠস্বরে জোর দিয়া রাখাল কহিল,_কেন, আমি। আমিই 
তো! নিবে যেতে পারি। 

রাখালের স্বরান্ৃকরণ করিয়৷ বিমল বলিল"_তুমিই নিয়ে যেতে 
পাঁরো। কিন্তু তোমাঁর সঙ্গে আমাকে এরা যেতে দেবে কেন? 

_যেতে দেবে না কী! ফ্যাদ্দিন হয়ে গেলো, একবারে 
বাড়ি গেলে না, জেঠিম! কেঁদে-কেদে হাঁয়রান্‌ হচ্ছেন__নিশ্চয়ই 
যেতে দেবে। আমাকে গুরা কিছুতেই ফেরাতে পারবেন না। 
আমি ফিরলে তো? ঠিক তোমাকে নিয়ে যাবো দেখো । আমি 
আজই তোমার শাশুড়িকে বলছি। 
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বিমলা হাসিয়া বলিল,-ষদি তবু তারা যেতে না দেয়, তুমি 
জোর করে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারো? 

প্রবল উৎসাহে রাখাল কহিল, একশো! বার পারি। কিন্ত 
অমনিই বা তীর! যেতে দেবেন না কেন? 

--অমন পরপুরুষের সঙ্গে ঘরের বউকে কেউ যেতে দেয় 
নাকি কখনো? 

বিমলাঁদিদির কী যে ঠাট্টা করিবার ধরণ রাখালের তাহা 
বুঝিবার সাধ্য নাই, মনে-মনে ক্লান্তি অনুভব করিয়া! সে হাপাইর! 
উঠিল। বলিল,_-মাথামু$ কী যে তুমি বলো তার কিছু ঠিক 
নেই। আমি তোমার সেই রাখাল, গ্রামের সম্পর্কে তুমি আমার 
দিদি। কতো! বড়ো আপনার জন। কে এতে আপত্তি করতে 
যাবে-কা”র এতো সাহস ? 

জান্লার একট শিকের উপর গালের চাপ দিয়া বিমল! 
'আবহ]। করিয়া কঠিল,_-কোথায় তুমি আমাকে নিরে যাবে 
স্টনি? 

--কোথায় আবার ! বাড়িতে, জেঠিমার কাছে। 

অল্প একটু হাসিয়া তেমনি অস্পষ্ট স্বরে বিমল বণিল,--+ও | 
মোটে এ টুকুন্‌ পথ ? 

_তবে কোথায় তুমি থেতে চাও ? 

তেমনি অমনস্কের মতো! বিমল বলিল,__মনেক-_অনেক 
দুরে। ঠিক জানি না কোথায় যেতে চাই। তুমি ছেলেমানুষ, 
অতোদূর তুমি আমাকে নিয়ে যেতে পারবে কেন? 
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রাখাল বলিল, খুব পারবো, মেয়েদের গাড়িতে তোমাকে 
মাল-পত্র শুদ্ধ, তুলে দিয়ে আমি পাশের গাড়িতে থাকবো_ 
প্রত্যেক ষ্টেশনে খোঁজ নেব, তোমার একটুও অন্ুুবিধে হুঃবে 
না। গাঁথেকে সতুন আসছি বলে” কী, পথ চল্তে এক্সপার্ট 
হয়ে গেছি। তাঁর পর কমলাসাগরে পৌছে নৌকা একবার নিতে 
পারলে আর আমাদের পায় কে। পরে ঢোক গিলিয়া সে 
হাধিয়া কহিল, ছেলেমানুষ বুঝি কোনোদিন আবার পরপুরুষ 
হর? নেহাৎ একটু লম্বা হয়ে পড়েছি, নইলে ছু'বছর আগে 
বাবার সঙ্গে হাফ-টিকিটে কুমিল্লী গিয়েছিলাম | 

বিমল! অবাঁক হইয়া! কহিল,__কমলাসাঁগর ? সে তো আমাদের 
বাড়ির কাছে। 

উৎফুল্ল হইয়া রাঁখাল কহিল,_ স্থ্যা, বাড়িতেই তো। তোমাকে 
নিয়ে যাচ্ছি। 

বিমলা হঠাৎ আবার খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিরা উঠিল : বাঁড়িতে 
কে যেতে চাইছে? ওখানে গেলে তে। আবার ফিরে আসতে 
হ”বে। এমন জায়গার নিয়ে যেতে পারো যেখান থেকে কোন 
দিন আর এমুখো হ'তে হবে না? তবেই বুঝি, হ্যা, রাখাল 
আমার মানুষ হয়েছে । এমন কোনো জায়গা তোমার আছে? 

রাখাল মনে-মনে বিমর্ষ হইয়া কহিল,_সে তে! জানি এক 
স্মশীন, এতো লকালেই মরবার তোমার হরেছে কী? 

হাঁসিয়া কুটি-কুটি হুইয়া বিমল! বলিল,-_দূর্‌ বোকা, সথ করে' 
কে কবে মরতে চায় পৃথিবীতে ? আর অমন মরণে সঙ্গী লাগে 
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নাকি? আমি বলছিলীম কিঃ নিয়ে যে যাবে, আবার এখানে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসবে না তো? 

রাখাল কহিল,_-ফিরলেই বা। তবু অন্তত তিন চার মাস 
তো৷ জেঠিমীর কাছে থেকে আসতে পারবে । এতো দিন পর বাড়ি 
ফিরে কতে। তোমার ভালো লাগবে দেখো! তোমাদের বাগানে 
এবার কী ভীষণ জামরুল হয়েছে, বিমলা-দি! স্বচক্ষে একবার 
দেখবে চলো! । 

জান্লার থেকে শরীরের সান্নিধ্যট1! শিথিল করিয়া গম্ভীর হইয়া 
বিমল কছিল,-_নিন্নে কী হবে? এই তো আমি বেশ আছি । 

__ছাই আছ। কাল রাতে তোমাকে তোমার স্বামী মারছিলো, 
আমি বুঝি বুঝিনি? 

পরম গঁৎস্নক্যে, গরাঁদের ফাকে একট হাঁটু গলাইয়া বিমলা 
শিকগুলির সঙ্গে খেঁসিয়া ঈাড়াইয়া কহিল,_-তাই নাকি ? কী করে, 
তুমি বুঝলে? 

_বাঁ, তুমি চেঁচিয়ে কাদছিলে না? দেখলাম ধারে-পারে কেউ 
তোমাকে সাহায্য করবার নেই, এই অত্যাচারের প্রতিবিধান করতে 
নিজে পর্য্যন্ত মাথা তুলছ ন1-_পড়ে'-পড়ে” খালি মাঁর খাচ্ছ, আর 
চেচাচ্ছ। 

বিমলা কহিল,_-সাহাধ্য করবান্ জন্যে কেঁদে-কেদে তোমাকেই 
ডাকছিলাম যে। তা, তুমি তো খালি বাড়ি নিয়ে যেতে 
চাও । 

-চীইই তো। পড়ে*-পড়ে” তুমি এমনি মাঁর খাবে নাকি ? 
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-কিস্তু আবার ফিরিয়েও তো দিয়ে যেতে চাও। আমি 
স্থখে নেই তোমায় কে বল্লে ? 

দুই হাতে রাখাল তাহার দিকের জান্লার শিক ধরিয়! 
সবেগে নাঁড়িয়! দিয়া কহিল,--কিন্ত কেন উনি তোমায় মারবেন ? 

হাসির হাওয়ায় পাল! ফুরফুরে ঠোট দুইটি কাপাইয়া বিমলা 
বলিল,__মারবে না? তার নিজের জিনিস, যা কেন সে না 
করে। পরের ওপর তোমার এতো মায়া হয় কেন? 

-বাঁ, তাঁই বলে” তুমি মার খাবে? 

__বা, ছু,বেল! ভাত খেতে পাই না? সাধে কি আর তোমায় 
ছেলেমানুষ বলি, রাখাল? প্রহারটাও তো একরকম ভালোবাস! । 
এবার সরো, দোকান থেকে আসবার তার সময় হলো 
জীন্লা খুলে পরের বাড়ির বৌর দিকে অমনি তাকাতে হয় 
না। লোকে কি বলবে? এবার যাই, আমাকে এখন আবার 
ওর খাওয়ার সামনে বসতে হবে। 

রাগ করিয়। রাখাল জান্লাট| বন্ধ করিয়া দিল। 


কিন্ত রাত করিয়া বিমলা-দিদির সেই কান্না আবার স্থুরু 
হইয়াছে । রাতের পর রাত-"এক রাতও শান্তিতে রাখাল 
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ঘুমাইতে পাঁরিল না । বিমলা-দিদির এই পরাঁভবের লঙ্জা সমস্ত 
শরীরে তাহার হুল ফুটাইতে লাগিল। 

একদিন আর তীহার সহিল না, নিজেই ভাড়াটেদের উঠান 
ডিগাইয় সিঁড়ি চিনিয়া উপরে উঠিয়া আঁসিল।'. উপরে, ধারে- 
কাছে কোথাও কাহীকে দেখা গেল না। কান্নার শব্দ শুনিয়! 
বিমলা-দিদির ঘর সে চিনিয়া রাঁখিয়াছে। 

দুপুর বেল । টিপি-টিপি পা ফেলির! রাখাল দরজার কাঁছে 
আসিয়া! দীড়াইল। খাওয়া-দাওয়া সারিয়! বিমলা কোলের সামনে 
পাঁনের ভাবর লইয়া পান সাজিতে বসিয়াছে। রাখালকে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি সে গায়ের উপর অপরিচ্ছন্ন ক্ষিপ্র হাতে শ্রীচল 
গুটাইয়া মাথার উপর প্রকাণ্ড এক ঘোম্টা টানিয়া দিল। 
পরক্ষণেই দৌঁম্টাট! পিঠের উপর ফেলিয়া দিয়া হাসিয়া কহিল, 
আমি ভাবলাম নিরাল! দ্ুপুর-বেলায় কে না'জানি ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো। তারপর চেয়ে দেখি না রাখাল। এতো সাহস 
তোমার ! 

রাখাল স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিয়া কহিল,_নিশ্চর। দিদির 
কাছে আসতে ছোট ভাইর আবার সাহস লাগে নাকি ? 

--তা এসো, এসৌ। দরজাটা বাপু বন্ধ করে? দি-_-কে কখন 
দেখে ফেলে কিছু ঠিক নেই। 

রাখাল ঈষৎ ব্যস্ত হইয়া কহিল,_-দেখলেই বা। এমন-কিছু 
অন্যায় তো আর করছি না। 

দরজায় খিল চাপাইতে-চাঁপাইতে বিমল! বলিল,_তবু লোকের 
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চোখকে বিশ্বাস নেই। কি দেখতে কী দেখে কিছু ঠিক আছে? 
ন্ার়-অগ্ঠায় যাই হোক্‌, এবার নিশ্চিন্ত হওয়! গেলো। 

সামনের তক্তপোষে রাখাল বসিল। ঘর-দোরের কোথাও 
এতটুকু শ্রী নাই, *বিমলা-দিদিও তাহার চেহারায় ও পোষাকে 
এই ঘরের সঙ্গে চমতকার একটি সামঞ্জন্য রাঁখিয়াছে। 

রাখাল কহিল,_এই ক*দিন থেকে জান্লা আর খুলছ ন 
কেন? আর তে৷ তোমাকে দেখতে পাই ন|। 

পান সাজিয়া তাহাতে একটা লবঙ্গ ফুঁড়িয়া বিমল কহিল,_- 
দেখতে পেলেই বা কি করতে পাঁরো তুমি? কতোটুকু তোমার 
সাধ্য ! জান্লা খুলে রেখেই বা কি লাভ £ 

-এই কথা? রাখাল তক্তপোষ ছাড়িয়া উঠিঘা পড়িল: 
দরজাটা খুলে দাও না একবার। কোথার তোমার শাশুড়ি এক্ষুনি 
তার মত নিরে এই মুঃর্তে হোমীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারি। 

বিমল! তাহার কছে সরিরা আসিয়া হাসিয়া কহিল, _-শীশুড়ির 
মত নিয়ে? আর সাহস দেখিয়ে কাজ নেহ। নাও, পানটুকু খেয়ে 
ফেল। বলিয়া পান-শুদ্ধ, আঙ্ল ঢইটা সে রাখালের মুখের 
মধ্যে গুজিরা দিতে গেল। 

রাখাল কঠিল,--বেশ তো, নাই বা পেলাম মত-_তুমি 
চলে এসো আমার সঙ্গে । তোমাঁকে নিন্ধে দিব্যি আমি সরে” 
পড়তে পারি, বিমলা-দিদি । 

-কোথার? বলিরা হাঁসিতে-হাসিতে বিমল রাখালকে 
তাহার পাশে তক্তপোষের উপব বসাইয়া দিল। 
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রাখাল কহিল, _-সটান জেঠিমার কাছে । তোমার জন্তে 
বেচারির কানন মনে করলে আমি থাকতে পারি না । 

তাহার একখানা হাত কোলের উপর টানিয়া৷ লইয়া বিমল! 
কহিল,-বাঁপের বাড়ি যাবার জন্তে অতো হ্া্ন'ম আমার পোষাবে 
না, রাখাল। যাবার চমতকার জীযগাই বের করেছ দেখছি! 

--কোথার তুমি যেতে চাও তবে? 

হঠাৎ রাখালের হাতটা ছুই হাতের মধ্যে জোরে চাঁপিয়। 
ধরিয়া বিমল! বহিল,--যেতে আমি সত্যিই চাই নাকি? 

- না, তা চাইবে কেন? পড়ে”-পড়ে” মার খেতে পাঁরে। 
তুমি কী হ'য়ে গেছ বলো তে1? নিজে বেরিয়ে পড়তে পারো 
না? কিসের এই অভিনয় ! 

রাখালের মাথাটা একেবারে বুকের কাছে টানিরা আনিয়া 
বিমল। সজল চক্ষে কহিল,_নিজে বেরিয়ে পড়েই বা যাবো 
কোথায়? খেতে দেবে কে--কোথার আশ্রর পাবো ? আবার 
হেট হয়ে ফিরে আসতে হবে । 

- আবার আসবে কেন? 

-যাতে আর না আসতে হয় তেমন লোক আমি কোথা পাবে 
বলো? 

রাখাল সবলে আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইয়া! কহিল,--চলো, 
আমিই সেই লোক। আপাততে! তোমাকে জেঠিমার কাছেই 
রেখে আদি চলো, দেখবে তোমার পতিদেবতাটি দিব্যি 
স্থড়-সুড়, করে* পায়ের তলায় এসে পড়েছেন দুদিনে। আর 
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যদি নাই আসেন, নিজের পায়ে ভর দিয়ে সোজা হয়ে তখন 
দাড়াতে পারবে । অত্যাচারের কাছে কিছুতেই মাথা! নোয়াবে না। 

বিমলা হাসিয়া কহিল,-মোল্লার দৌড় মস্জিদ পর্য্যন্ত। 
পাগল! কিসের কী অত্যাচার! তারপর ছুই ব্যাকুল হস্তে 
রাখালকে প্রাণপণে বুকের উপর আকর্ষণ করিয়া তাহার স্তম্ভিত 
মুখের উপর ছুইটি বিশাল চক্ষু নামাইর়া৷ বিমলা কহিল,__তুমি 
আমার সেই লোক নও, রাখাল। 

উন্মত্ত স্পর্শের সমুদ্রে পড়িয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে রাখাল 
কহিল, আমিই সেই লোক। তোমাকে আমি সাধ্যমত সাহায্য 
করবো দেখো। ম্যাটিকট! অনায়াসে পাস করিয়ে দিতে 
পাঁরবো-__তারপর তুমি নিজেই একটা চাকরি পেরে যাঁবে। 
চেষ্টা করলে তিন-চার বছরেই তুমি পান করতে পাঁরবে। 
তখন তোমাকে পায় কে! লবডস্কী! 

বিমল নুইয়া পড়িয়া রাখালের চুলে হাত বুলাইয়। দিতে- 
দিতে কহিল,_এতো হ্াঙ্গাম আর পোধাবে না, রাখাল | 
চাকরি তো এইই চমতকাঁর করছি কতো বছর। পেন্সান্‌ 
এরো বন্দোবস্ত আছে। 

রাখাল কহিল,_না। তোমার এই মরণ আর আমি দেখতে 
পারি নাঃ বিমলাঁদি | তুমি চলো । 

বিমল রাখালের সাটের গলার বোতামটা আঙ্ল দিয়া 
ঘুরাইতে-ঘুরাইতে কহিল,--যাঁবার জন্তেই তো৷ বসে? আছি। 
কিন্তু যেখানে যেতে চাই সে-পথের সঙ্গী তুমি আমার নও, 
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রাখাল। নিয়ে গিয়ে মিছিমিছি পথের মাঝখানে আমাকে ফেলে 
দেবে তো! আমি তখন করি কী! 

-ককৃখনো না। আমি তোমার তেমন রাখাল নই, চিরকাল 
তোমার পাশে-পাঁশে থাকৃবো, বিপদ এলে আমিই বুক দিয়ে 
্াড়াবো। তোমার গায়ে একটুও আঁচড় লাগতে দেবে না । 

রাখালের কপালের উপর সন্গেহে গাল পাতিয়া রাখিয়া 
বিমল কহিল/_কিস্তু আমার কী আছে যে যার জন্তে কোনদিন 
তুমি আমাকে ছাড়বে না ভাবছ ? মার খেয়ে-খেয়ে চেহারাট? তো 
পোড়াকাঠ হয়ে গেছে । 

_কী আছে? তুমিই নিজেই জীনে! না বিমলা-দি, 
সত্যিকারের মানুষ হবার ইচ্ছাকে তুমি মনের মধ্য ঘুম পাড়িয়ে 
রেখেছ | ছাড়ো, ছাঁন্ডো-কী থে তুমি -- 

বিমল তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল,_তোমার সঙ্গেই 
বাঁ আমি যেতে চাইবো কেন? কী তোমার আছে? তুমি তে! 
পুঁচকে একটা ছেলে । 

রাখাল হতভত্বের মত বসিয়া রহিল। 

এবং পরক্ষণেই বিমল দরজাটা খুলিয়া! দ্িরা কহিল,_-যাঁও। 

সে যে হঠাৎ কী অপরাধ করির1 বসিল, রাখাল তন্নতন্ন 
করিক়/কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না । 

বিমল! ধমক দিয়া উঠিল: যাঁও বল্ছি। খেয়ে-দেয়ে তো৷ 
আর কোনো কাজ নেই, দরজ| বন্ধ করে, শুয়ে-স্ুয়ে গুর সঙ্গে 
খোঁসগল্প কর! হচ্ছে | গেলে? 
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নিশি-পীওয়া স্বপ্রগ্রস্তের মতো রাখাল আস্তে-আন্তে ঘর 
হইতে বাহির হইয়! গেল। 


জানালাটা তেমনি বন্ধ হইয়। আছে-বিমলা-দিদির আর 
দেখা নেই। মাঝে-মাঝে রাত্রে সেই অসঙ্গায় আর্ত চীতৎকারে 
তাহার অস্তিত্ব ঘোষণা করিয়া চলিয়াছে। 

তাহাঁর সঙ্গে যাইতে বিমলা-দিদির আপত্তি নাই, কেবল 
সে আর ফিরিয়া আসিতে চাঁয় না। নাই বা ফিরিয়া 
আসিল! পৃথিবীতে স্থান এত সন্কীর্ণ নর, অনায়াসে সে 
জায়গা করিয়া নিতে পারিবে । সংসারে কত কাজ করিবার 
আছে, এই রিক্ততা উত্তীর্ণ হইয়া বিমলাঁদিদিরো৷ আশ্রয় মিলিবে। 
সামান্ত খাইবার পরিবার ভাবনা! দিকে-দিকে কত মেয়ে 
কত কাজে বাহির হইয়া পড়িল_-কত কঠিন সংগ্রাম ও নিষ্ঠর 
তপস্তার মধ্যে--বিমলা-দিদি তাহাদের চেয়ে কম কিসে! 
এখনো তাহার সেই ছুঃসাহসী যৌবনের শিখা দেখিতে পাওয়া 
যায়। সেই শিখাকে একটু অনুকূল বাতাসের প্রশ্রয় দিলেই 
তাহ৷ দিকৃদিগন্ত পরিব্যাপ্ত করিয়া সমস্ত দেশকে উজ্জল করিতে 
পারিবে। নিজে সেই তুর্বার দুদ্ধর্য যৌবনের উপীসক হইয়া 
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বিমলা-দিদিকে সে তিলে-তিলে এমন করিয়া মরিতে দিতে 
পারে না। 

এবং আরেক দিন সে পা! টিপিয়াঁটিপিয়া উপরে উঠিয়া 
আসিল। 

হ্যা, বিমলা-দিদিকে সে নিয় যাইতে আসিয়াঞ্থে। অবারিত 
উনুক্ত আকাশের নিচে--সংগ্রামমর মহাঁজীবনের মাঝখানে । 
নিজ্জীবের মতে। তাহাকে সে ঘুমাইতে দিবে না। 

বিকাল হইয়া আসিয়াছে--তাঁ ভোক। কাহারো সঙ্গে 
যদি মুখোমুখি দেখা হইয়া যায়, ভালোই হইবে। সমস্ত বাঁধা- 
বিপদকে পরাস্ত করিয়া বিমলা€দিদিকে সে ছিনাইয়া লইয়া 
আসিবে। হয় তে! তাহার কোনে দরকার করিবে না। স্বরটা 
নরম করিয়া বিমলাদিদিকে নিতে চাহিলেই তাহারা ছাড়িরা 
দিবেন। বিষের পর সমানে চারিটি বৎসর সে বাপের বাড়ি 
যায় নাই। এতদিনে নিশ্চয়ই তাহাদের রাগ পড়ির! গেছে। 

রাখাল বারান্দা ধরিয়া! সরাসরি বিমলার ঘরের উদ্দেশেই 
যাইতেছিল, পেছন হইতে নিদারুণ স্ত্রীকণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল: 
কে? 

রাখাল ভরে-ভয়ে ফিরিল। দেখিল একটি প্রোটা স্ত্রীলোক 
কোশাকুশি লইয়া সন্ধ্যায় বসিয়াছেন। ইনিই যে বিমলাঁ-দিদির 
শাশুড়ি তাহাতে ভূল নাই। রাখাল ছুই পা কাছে আসিয়া 
বলিল,২-তশমি বিমলা-দির বাপের বাড়ি থেকে আসছি । আমার 
নাম রাখাল । 


অকাল বসন্ত 


প্রৌঢ়া উঠিয়া ফঁড়াইলেন, মুখ ঝাম্টা দিরা কহিলেন,_- 
তা কথা-বাত্র! নেই, সপাসপ. ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ছিলে 
যে। বিমলা কৌন্‌ ঘরে থাকে তা তুমি আগে থেকেই জান্তে 
নাকি? 

রাখাল কুষ্ঠিত হইয়া কহিল,_-আপনাকে আগে দেখতে 
পাইনি। আমি আপনার খোঁজেই যাচ্ছিলাম! বিমলা-দিকে 
নিয়ে যেতে তার মা আমাকে পাঠিরে দিয়েছেন। গ্রাম-সম্পর্কে 
আমি তার ছোট ভাঁই। বলিয়া আরো কাছে আসিয়া রাখাল 
প্রোঢ়াকে প্রণাম করিবার জন্ত নত হইবার ভঙ্গি করিল। 

প্রৌ়া ছুই পা হুটির৷ গিয়া কহিলেন,_কোথাকার কে-- 
বদমাস্‌ না চোর-ফীকা পেরে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে 
দাড়াও একবার। বলির! সিঁড়ি দিয়া নামিবার রাস্তা জুড়িয়া 
দাঁড়াইয়া নিচের দিকে তাকাইর! তিনি তারস্বরে চীৎকার আরম্ত 
করিলেন : গণেশ-নকুল কেউ আছে নিচে, বড় বৌ? একবার 
পাঠিয়ে দাও দ্রিকি শিগরির-দরজ। খোল! পেয়ে কে-নাঁকে 
একটা লোক ঢুকে পড়ছে ওপরে ! 

ভীতম্বরে রাখাল বলিল,_-বিমলা-দিকে ডাকুন না। তিনি 
আমাকে ঠিক চিন্তে পারবেন । 

-চেনাচ্ছি আমি । কই, কেউ এলো না? 

রাখাল আবার কহিল,_আমি গুকে গর বাপের বাড়ি 
নিয়ে যেতে এসেছিলাম। কুটুন্বের বাঁড়ি-_নিচে কাউকে 
দেখতে ন! পেয়ে ওপরে এসে পড়েছি । 


৯৮১ 


অকাল বসম্ত 


কর্কশতর কণ্জে প্রৌঢ়া কহিলেন,__নিয়ে যেতে এসেছ, 
পণের বাঁকি টাকা নিয়ে এসেছ তো সঙ্গে করে? 

-সে-সব তো আমি জানি না কিছু । 

- আমি বেয়ান্কে বলে দিই নি বাকি সাত শো টাকা 
না পেলে ইহজন্মে মেয়ে পাঠাবো না? দ্রড়াও, জানাচ্ছি 
তোঁমীকে। কই বড়-বৌ, নকুল-গণেশ কেউ বাড়ি নেই? 

রাখাল গুটি-গুটি আগাইয়া আসিল। কহিল, তার চেয়ে 
বিমলাদিকে ডেকে পাঠান্। তিনি এলেই তে। সমস্ত সন্দেহ 
কেটে যায়। 

_সে তোমার জন্তে বাক্স-বিছানা গুছিয়ে বসে” আছে 
নাকি? এই মাত্র সে বারস্কোপে গেলে! ! 

-_বায়স্কোপে গেলে? রাখাল অবাক হইয়া গেল: কার 
সঙ্গে? 

প্রৌঢ় দাত খিঁচাইরা উঠিলেন: কেন, তার সঙ্গে যাবার 
লোকের অভাব আছে নাকি? তার সোয়ামি নেই? 

-তা বেশ, আমি আরেক দিন আম্বো। বলিয়া! দ্বিরুক্তি 
না করির। প্রৌটীকে এক-রকম ঠেলিয়। দিয়াই পথ করিয়া সে 
নিচে নামিরা গেল। 

এবং বায়স্কোপ হইতে বিমলারা ফিরিলে সে-রাত্রে পাশের 
বাড়িতে কীযে তুমুল কাণ্ড ঘটিয়া গেল রাখাল তাহার এক 
বর্ণও জানিতে পারিল না। মুখ রক্ষা করিবার জন্য বিমলাকে 
যে সে কী নিলজ্জ জবাবদিহি দিতে হইয়াছে তাহ! জানিয়া 


৯৮২ 


অকাল ব্সস্ত 


তাহার কাজও নাই। শুধু রাত্রির কণ্ঠে বিমলা-দিদির সেই 
করুণ চীৎকার শুনিবার আশায় সে উৎকর্ণ হইয়! মুহূর্ত গুনিতে 
লাগিল। 

কিন্তু বিমলা-দিদির কে আজ আর কোনো অভিযোগ নাই। 
বোধ হর স্বামী-সত্রীতে মিলিয়া পরম আনন্দে বারস্কোপেরই গন্ন 
করিয়া চলিয়াছে। 


আশ্চর্ধ্য,-পরদিন সকাল বেলারই ও-পারের জানালাটা 
খুলির। গেছে । ্‌ 

এপারে জান্লার কাছে চেরার টানিয়৷ রাখাল পড়িবার 
চেষ্টা করিতেছিলঃ হঠাঁৎ তাহার কোলের উপর গুলি-পাকানো 
এক টুকরা কাগজ আসিয়া পড়িল | চম্কাইয়া চাহিয়া দেখিল 
কাগজট। সন্তর্পণে ছুড়িয়। দির বিমলা-দিদি ঠোঁট টিপিয়া হাসিতে- 
হাসিতে জানালাট ফের বন্ধ করির! দিতেছে | 
. কুঁচকানে কাগজটা রাখাল প্রসারিত করিয়া দেখিল-_ 
একট] চিঠি। পেন্সিলে তাড়াতাড়ি করিয়া লেখা । নিচে 
বিমলা-দিদির নাম | 

চিঠিটা রাখাল একনিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল : 


১৮৩ 


অকাল বসস্ত 


তুমি আজ রাত ঠিক দশটার সময় ওপরে চলে' আসবে। সদর আমি 
থুলে রাখবো । তুমি এলে তোমার সঙ্গে এ-বাড়ি থেকে তক্ষুনি পালাবে! । 
আর আমার কেউ নেই । এসো! কিন্ত ঠিক দশটার সময় । ভুলো না। 

চিঠি পাইয়া রাখাল লাফাইরা উঠিল। এত অত্যাচারে 
এত দিনে বুঝি বিমলা-দিদি মানুষ হইলেন । 

এত রাত্রে কোথায় কোন ট্রেন, রাখালের কিছু জান৷ 
নাই। পরে জানিলেও কিছু ক্ষতি হইবে নাঁ-বিপদের ভয়ে 
এমন একটা অসাধ্যসাধনের গৌরব হইতে সে বঞ্চিত হইবে 
ইহা সে ভাবিতেও পাঁরিল না। 

জীবনে এইটুকু বিপদের সম্ভাবনাকে সে হাসিমখে গ্রহণ 
করিতে পারিবে না তো পুরুষ হইয়া সে জন্মিয়াছিল কেন? 
সে ছাঁড়া বিমলা-দিদির আন কেহ নাই। বিমলাদিদিকে 
সে-ই মুক্তির পথ দেখাইর! দিরাছে। 

বই কিনিবার টাকাটা ভাগ্যিস কাল আসিয়া পড়িয়াছিল। 
পেট-কাঁপড়ে সেই টাকাটা রাখাল বাঁধিয়া লইল। ঘড়িটা 
ঠিক চলিতেছে তো ? 

সদর দরজাটা খোলাই রহিয়ীছে--.নিচেটা একেবারে নিঝুম, 
অন্ধকার। সকলে ইহারই মধ্যে ঘুমে বিভোর। 

প1 টিপিয়া-টিপিরা চোরের মত রাখাল উপরে উঠিতে লাগিল। 

বারান্দীয় অন্ধকারে বিমলা-দিদিকে দেখা গেল। প্রস্তুত 
হইয়। তাহারই প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। 

প্রবল উত্তেজনায় রাখালের সমস্ত শরীর কাপিতে সুরু করিল। 


৯৮৪ 


অকাল বসস্ত 


কিন্তু বিমলা-দিদি তাহাকে দেখিতে পাইয়াও কাছে না 
আসিয়। কেন যে তাহাকে হাতছানি দির ইসারা করিয়া 
গেল তাহা সে একেবারেই বুঝিতে পারিল না। আর, 
নিজে নিচে ন! নামিয়া কেনই ব1 যে তাহাকে উপরে ডাকিয়া 
আনিল তাহাও তাহার বৃদ্ধির অগমা। রাখাল আন্তে-আস্তে 
বিমলার ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে লাঁগিল। ঘরে আলে! 
জালাইয়া বিমলা-দিদি তাহার জিনিস-পত্র গুছাইতে বসিল 
নাকি? রাখাল অস্থির হইয়া উঠিল। জিনিস-পত্র লইয় কী 
হইবে! 

দরজার সামনে রাখালকে দেখিতে পাইয়া বিমলা হঠাৎ 
কাহাকে লক্ষ্য করিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল : ওগো, শুনেছ ? 
শিগগির ওঠ, সুড়সুড়, করে দিব্যি এসে গেছে। 

হীরালালের তন্ত্রী আসিয়াছিল ধড়মড় করিয়া উঠি! 
বসিল। অন্ধ চোখে রাখাল নিস্পন্দ হইয়া ঘরের মধ্যে তেমনি 
চাহিয়৷ আছে । 

হীরালাল বাহিরে আসিয়া ছুই হাতে দুর্বল রাখাঁলের 
টুটি চাপিয়া ধরিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে লইয়া আসিল। 
সেই প্রভৃত শক্তির বিরুদ্ধে রাখাল সামাগ্ত একটি আঙুলও 
তুলিতে পারিল ন! | 

তাড়াতাড়ি আলে! লইয়া বিমল তাহার শাশুড়িকে 
জীগীইতে গেল। চেঁচামেচি শুনিয়া নিচে হইতে গণেশ-নকুলও 
লাঠি-সোট! লইরা হাজির হইয়াছে 


৯৮৫ 


অকাল বসন্ত 


মুখের কাঁছে লগ্ন তুলিয়া বিমলার শীশুড়ি কহিলেন, 
এই তো, সেই ছ্রোঁড়া। বৌমার গায়ের লোক বলে" কাল সন্ধ্যায় 
চুরি করতে ঢুকে? পড়েছিলো । চেনো নাকি ওকে? 

বিষলা ঘরে ঢুকিতে সাহস পার নাই) ,বারান্দা হইতে 
কহিল,আমি কী করে” চিনবো? গায়ের লৌক না ভাতি ! 
পাশের বাড়িতে থাকে, আর জান্ল! দিয়ে চিঠি ছুড়ে মারে। 
এইটুকুন বয়সে কী বিচ্ছিরি স্বভাব! ভদ্দরলোকের ছেলে শাকি ? 

হীরালাল মেঝের উপর রাখালের মাথাটা ঠুকির দিতে-দিতে 
কহিল,-_-আজ স্বহস্তে চিঠি লিখে যে বাছাধনকে নিমন্ত্রণ করে? 
পাঠিয়েছিলাম | ঠিক এসে পড়েছে । কী চাদ; পরের বউকে 
বাড়ির বার করে নিয়ে যাবে না? 

শাশুড়ি কহিলেন,-তবে ও তোমার নাম জান্লো৷ কী 
করে», বৌমা? 

উত্তর দিল হীরালাল: পাশাপাশি বাড়ি থাকে, নাম 
জান্তে কতোক্ষণ? দিদি পাতিয়েছেন। দিদির সঙ্গে তোর 
এই কাণ্ড? থানায় একট। খবর দিরে আয়, নকুল । 

থানার খবর দিবার আগে হাতের লাঠিটা দির! রাখালের 
মাথায় কয়েকটা খোঁচা দিলে নকুলের কিছু ক্ষতি হইবে না । 

গণেশ বলিল,_পুলিসে জানাজানি করলেই একটা 
কেলেঙ্কারি । কিছু উত্তম-মধ্যম দিয়ে বিদেয় করে দিন্‌। 

শীশুড়ি কহিলেন” _পাঁশের বাড়িতে থাকে-_মধুহ্দন 
বাবুদের কেউ হয় নাকি? গুঁকেই খবর দেন না। 


১৮৬ 


অকাল বসন্ত 


হীরালাল বলিল,__-ক* দিন থেকেই দেখি পুবের জান্লাটা 
বন্ধ। ব্যাপারটা বিমল! বল্লে। তারপরে কালকের সেই 
ব্যাপার। খুব ফাদে ফেলেছি, যাদব! নিজের হাতে দিব্যি 
গোল-গোল অক্ষরে প্রেমপত্র লিখে পাঠিয়েছি । এখন কেমন 
লাগছে ? বলিয়া সবাই মিলিয়। তাহার উপর আরেক পশ.ল! 
চড়-চাপড় চাঁলাইল | রাখাল একটিও কথা কহিল না, বিমলা- 
দিদিকে দেখিবার জন্ত কাতর সজল চোখে চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল। 

শীশুড়ি কহিলেন, ছেড়ে দে এবার। আর কতো! মারে! 
অধুহদনবাবুকে খবর দিলেই তো হয় । 

নকুল কহিল,--আমর! আছি কী করতে? 

বারান্দ| হইতে বিমল কহিল,__সাঁবধাঁন করে” বাঁড়ির বের 
করে, দাও । নিজেই শুধরে যাঝ্খেন! ফের কিছু করলে 
মধুহুদনবাবুকে খবর দেওয়া যাবে । লাঞ্কনা আর কম হয়নি। 

শাশুড়ি প্রতিধ্বনি করিলেন ; হ্যা, ঢের হয়েছে । এবার 
হাড়, । 

হীরালাল বিমলাকে ঘরের মধ্যে টানিয়। আনিল : রাখালকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল,--পা ছুঁয়ে প্রণাম কর, বলছি। নাকে 
খত. দে- আর কোনদিন এমন কাজ করবি নে। 

বিমলা-দিদিকে প্রণাম করিতে রাখালের লজ্জা কী! ছুই 
হাতে পা ছুইটি জড়ো! করিয়া রাখাল তাহার মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া কীদিয়৷ ফেলিল। 


৯৮৭ 


অকাল বগস্ত 


দাড়াইতে গিয়া দেখিল সার গায়ে তীব্র ব্যথা করিতেছে । 
অশ্র-আপ্রুত চোখে একবার বিমলার মুখের দিকে তাকাইল, 
কিন্তু সে সুখের একটি রেখায়ও সে কোনো! ইসার! পাইল ন1! 
ভারি গলায় কহিল,_মামাকে জানিয়ে কিছু লাভ নেই, আমি 
কাল ভোরেই ও-বাড়ি ছেড়ে উঠে যাবো । আপনাদের শাস্তি 
আর নষ্ট করতে আসবো নী। আমাকে এবার যেতে দিন। 
বলিতে-বলিতে দুই চক্ষু দিয়া তাহার ঝর-ঝর করিয়া জুল নামিরা 
আসিল। 

আরো! অনেক কিছু সে বলিতে পাঁরিতঃ কিন্তু বিমলা-দিদিকে 
অকারণে কষ্ট দিয়া কিছু লাভ নাই। অন্তত এই রাতটাও যদি 
বিমলা-দিদির নাঁককাদিরা কাঁটে, তাহাই বা মন্দ কী! সকল 
কুৎসিত সন্দেহ হইতে বিমলা-দিদিকে নিক্কতি দিবার জন্য এই 
লাঞ্ছনাটুকু সহা করিতে তাহার কষ্ট হইতেছে ন|। 

অন্ধকীরে টলিতে-টলিতে সিড়ি বাহির রাখাল নিচে নামিয়া 
আসিল। ডান দিকের ভূরুর উপরে খানিকটা কাটিয়া গিরাছ্ছে__ 
রুমাল দিয়া তাহাই সে মুছিতে গেল। রুমালের নিচে সবত্বে 
সেই চিঠির টুকরাটা এখনে! গুলি পাকাইয়া আছে । চিঠিটা 
সে রাস্তায় ছুঁড়িরা মারিল। বিমলাঁদিদিকে তীহার স্বামীর 
এই পরিপূর্ণ বিশ্বাস হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! কোথায় সে লইয়৷ 
যাইত ? সংসারে ইহ! ছাঁড়। তাহার আর কোথায় আশ্রয় 
থাকিতে পারে । 


২-৪-ত্ী্বিহ্য। 


লিখ তে-লিখতে হঠাৎ একটা লাইনের ওপর হোঁচট খেয়ে 
পড়তে হ'লো! চাকা আর চলছে না। বুঝলাম কল কোথাও 
বিগড়ে গেছে-_ভালে! হজম হচ্ছে না, বা রাত্রে একটুও 
ঘুমুতে পারি নি; বা সারাট! দুপুর আজ মেঘলা করে' আছে, 
সেই জন্ত নয়, শারীরিক বা প্রাকৃতিক পারিপার্বিকতার 
অনেক উর্ঘে আমি উঠে এসেছি--অথচ কারণটা যে কীতা 
কে বলবে? এমনি হয়, অনবরত ব্যাট চালাতে-চালাতে হঠাৎ 
একটা বল ব্রেক করে, এসে মিড লষ্টাম্পট! উড়িয়ে নিয়ে 
যায়-কারণ জিজ্ঞাসা করবার পর্যন্ত সমর হয় না। অন্তরঙ্গ 
ঘনিষ্ঠ বিশ্রমান্তালাপে মাঝে এক-এক সময় সামান্ত একটা 
অঙ্গুলি-ভঙ্গির দৌরাত্ম্য ঘটলে সমস্ত সুর যাঁয় কেটে, সান্নিধোর 
তাঁপ হয়ে আসে নিশ্রভ। এমনি হয়, সৌরগতে এ একটা 
দুর্ঘটনা । নিয়তির এ একট! অতি-ব্যবহৃত পুরানো পরিহীস। 
আবৃত্তি করতে-করতে হঠাৎ এক জারগার ঠেকে গেলে 
আগের লাইনটা বারে-বারে আওড়ে অনেক সম সুফল 
পাওয়া যায় দেখেছি--আঁগের লাইনটার উচ্চারণের উত্তাপ 
পরের স্তিমিত, মুহামান লাইনগুলি আস্তে-আন্তে সাড়া দিয়ে 
উঠতে থাকে। লিখতে-লিখতে লাইনটা যেখানে আধখান৷ 
হয়ে ভেঙে গেছে--তাঁরই ওপর ঘন অভিনিবেশের সঙ্গে, 
সমস্ত চেতন! তীক্ষ, কেন্দ্রীভূত করে কলমের দাঁগ' বুলোতে 
লাগলাম,-কিস্ত এ তো মাত্র স্থৃতি নয়, এ সৃষ্টি: আবৃত্তি 
নয়, অভূতপূর্বতাঁ-তাই কলমের এতো সহান্ৃভৃতিশীল 
৯৯১ 


অকাল বসস্তু * 


প্রক্রিয়াসত্বেও একটি অক্ষরো চোখ মেললো না। চুরুটের 
পুরু ধোঁয়ায় ঘর আচ্ছন্ন হয়ে গেলো, হাতের কাছে এটা- 
ওটা বই হাট্কাতে লাগলাম, ম্মেলিউ সল্ট্‌ শু কলাম, ঘড়ির 
কাটা অপ্রতিবাদে অনায়ামে ঘুরে যেতে লাগলো । অস্থির 
হয়ে ঘরময় পাঁইচাঁরি সুরু করলাম, কিন্তু শরীরের সক্রিরতায় 
কল্পনা উজ্জীবিত হ'ল না, মনের ওপর কোথা থেকে যে 
ঘোলাটে মেঘে গুমোট করে, এলো তার অপসারণের সম্প্রতি 
আর কোন আশী নেই। অথচ, শেষটা কী ভবে জানা 
থাকলেই ছোট গন্প লিখতে আর পরিশ্রম নেই_-কোনোরকমে 
সেখানে এসে পৌছুলেই হু'লো। যতো সট কাট, ততে। 
তার গুরুত্ব । আশ্চর্য, আমি আমার গল্পের শেষ জানি_- 
স্বরং বিধাতা পর্য্যন্ত জানেন না কোথার তীর স্ষ্টির পরিসমাপ্তি 
ঘটবে, কী তার রূপ, কী তার শুন্যতা-শুধু শেষ নর, 
কোথায় কে কী বলবে, বা বলবে না, কী করতে চেয়ে আর 
নী কখন করে” বস্বে, সব আমার নখদর্পণে। তবু কি না 
এক লাইনে আর লিখতে পারছি না। কেবল কথাই স্তপ 
কঞ্জে আছে, কিন্তু যে-প্রাণ বিভিন্ন অবয়বকে সক্রিয়, স্পন্দমান 
রেখে একটি বিশেষ উদ্দেশ্ত সাধনে নিযৌজিতি করে-_-সেই স্থুরই 
কোথায় হারিরে গেলো। খালি কথা আর কণা_নীরস, 
নিষটুর, মৃত মাংসস্তূপ-_কোঘাঁও এতোটুকু স্থরের লাবণ্য নেই-_ 
রূপের যে-বিকাশ উগ্র উদঘাটনে নয়, অতি ক্ষীণ সন্কেতের 
সীমাহীনতায়, তারই আর কোনো সন্ধান পাচ্ছি না। 


৮ 


অকাল বসস্ত 


আশ! ছাড়তে হলে! । সেই মুহূর্তের জন্যে আবাঁর মনের 
নিরালায় বসে, প্রতীক্ষা করতে হবে। কখন তা আবার 
আসে কে জানে! কিন্ত ঘড়িতে মোটে এখন তিনটে-_ 
আর ছু”টি পৃষ্ঠা মাত্র লিখতে বাকি ছিলো। ভাঙ লাইনের 
সুখে ঠিক কথাটি পেলে আর আমাকে ঠেকৃতে হতো না,_ 
“বল” এতদূর কাটিয়ে এনে এখন মাত্র “গোলে” "মুট” করা 
বাকি, কিন্ত "বল ঠিকমতো পায়ের ওপর না এসে পড়লে 
কি করতে পারি! একটি মাত্র অনুকুল স্থর, উড্ভীন বিস্ফীরিত 
পালে একটু মাত্র চঞ্চল হাওয়া, তার পর কে আমাকে 
রুখতো ? যেখানে এসে সমাপ্তির রেখা টেনে দিতাম সেখানেই 
দিগন্তরেখায় আকাশের অনন্ত এশ্বর্যের যতো বিরাট রসসমুদ্রের 
তীর দেখা যেত। সেই তীরের কাছে নিয়ে যাবার জন্যে 
মুহর্তের পাখায় আবার আমাকে ভর করতে হ'বে। কিন্তু 
সেই রসসমুদ্রবিহারী মুহূর্ত-বিহঙ্গের দল আমার মনের আকাশ 
থেকে অসময়ে আজ বিদায় নিয়েছে । 

হঠাৎ বন্ধ দরজায় ঘা পড়তেই ভেতরে-ভেতরে ভারি আরাম 
পেলাম। নিজের এই অকৃত সাধনার চমতকার একটা সাফাই 
পাওয়া যাঁবে। বমেনই হয়তো এসে থাকবে, এবং ঘরের 
ভেতরে আমি লিখতে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি ভেবে হঠাৎ সে 
ঢুকে পড়তে একটু দ্বিধা করছে! বাঁচলাম; নইলে এতোটা 
সময় আমি করতাম কী! তার সঙ্গে এখন খানিকটা 
অটোয়া বাঁ কমুন্যাল এওয়ার্ড নিয়ে আলোচন৷ করতে পাঁরলে 


১৩ ২৯৩ 


অকাল বসন্ত 


মনের এই অস্থাঙ্থ্যটা দূর হস্ত--এবং আমি দেখেছি যখনই 
সাহিত্যের থেকে কথোপকথনচ্ছলে দূরে সরে গেছি, সাহিত্য 
ততোই আমার সমীপবন্তী হ'য়ে উঠেছে। কেননা রমেনের 
সকল তর্কের শেষ কথা ছিলো এই: তুমি. সাহিত্যিক, 
গল্প-গুজব নিয়ে থাক, তুমি এর বুঝবে কী? তখন সাহিত্য 
ছাড়া সত্যিই আমার গত্যন্তর থাকে না। 

তাই উৎফুল্ল হয়ে ডাকলাম : এসো। ধাক্কা দিলেই খুলে 
যাবে। 

দরজা খুলে গেলো । এবং যে ঘরেটুকলো সে ষে রমেন 
নয়, নিতান্তই সে যে প্রমীলা--তা যে গল্প না লেখে সেও 
অনায়াসে বুঝতে পারবে । কলমট| তবু হাতে ছিলো, সেট! 
তাড়াতাড়ি ক্যাপে বন্ধ করে” উঠে পড়লাম। 

প্রমীলা! বল্লে,_-এ কী? লেখা হ”য়ে গেলো ? 

দেয়ালের দিকে চেয়ে শুকৃনে! গলায় বন্লাম,_ন1। 

না মানে? প্রমীলা] প্রীয় ধমকে উঠলো: সেই খেয়ে- 
দেয়ে এগারোটার সময় বসেছ__এখনো তোমার শেষ হয় 
নি? দেখি--বলে” সে টেবলের ওপর ঝুঁকে পড়ে” প্যাডটা 
ঘাটতে লাগলো: মোটে এই তিন শ্লিপ? বলে কী! 
কখন তবে শেষ হবে ? 

নিষ্ঠর, মহ্ছণ গলায় বল্লাম,--আজকে আর শেষ হবে ন|। 

-শেষ হবে না মানে? প্রমীলা অস্থির হয়ে উঠলো! : 
আজ সন্ধ্যের আগে কোন্‌ কাঁগজের সম্পাদককে গন্পটা দিয়ে 
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তোমার দশ টাকা পাবার কথা না? আমি সেই আশা 
করে” বসে? আছি। এ-বেলায় যে চাল বাড়স্ত-_ভূলে গেছ 
এরি মধ্যে? খোকার একটা পালো, মালিশ করবার জন্যে 
আগুন করতে কিছু-কীঠকরলা, এক বাগ্ডিল-_ 

চীৎকার করেঃ উঠলাম: তোমাকে বলেছি না আমার 
লেখবার সময় ঘরে কখনো ঢুকতে পাবে না? 

-কোন্‌ চুলৌয় তবে যাবো? কণ্টা ঘর তোমার আছে 
শুনি? এটা ছাড়! আর একটা তো মাত্র বারান্দা-_গরমের 
তাতে ছেলেটাকে নিয়ে সারা দুপুর সেখানে কাৎরে যরছি, 
সেদিকে মশায়ের খেয়াল আছে? এতোক্ষণ জালিরে এই 
অবেলায় ও ঘুমিয়ে পড়লো-_বিছানার যা হোক শুইয়ে দিতে 
হবে তে? ঘরে ঢুকবো নী তো যাবো কোথার ? বার ক'রে 
দিলেই পারো তবে। 

নিঃশব্দে চেয়ার টেনে ফের বস্‌তে হ*লো। 

প্রমীলা বললে,_-ছেলেটা ট্যা করলে তোমার লেখা হয় 
না, আমি ঘরে ঢুকলে তোমার লেখা হয় না, বৃষ্টি হ'লে 
তোমার লেখা হয় নাকী হলে তবে হয়? নাচতে না 
জানলেই উঠোন ব্যাকা। লিখতে পার না, তাই,_-তার 
আবার অতো ফ্যাসাঁন কিসের ? 

বাইরে গিয়ে দীওয়। থেকে খোকাকে তুলে নিয়ে এসে 
তক্তপৌষের ওপর শুইয়ে দিয়ে প্রমীলা আমার টেবল ধেঁসে 
দীড়ীলো!। বললে,--আর ক” পৃষ্ঠা বাকি? তিন পৃষ্ঠা হয়েছে 
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তো? যাঁ হোক করে আর ছুটে! পৃষ্ঠা লিখে শেষ করে? 
দাও। বাস, সামান্ত দশ টাকার জন্তে সাত দিন ধরে* তুমি 
খাট্ছ--কিসের এতো হাঙ্গামা শুনি? সাত দিন ধরে” মাথায় 
তোমার আইডিয়া নেই--এদিকে সামনে ছু'বেল। ভাত চাই-_ 
আইডিয়া যদি না আসে আবহাওয়া থাকে না, আবহাওয়া 
থাকলেও মেজাজ থাকে না, আর মেজাজ যদি বা থাকে, 
আমি একবার ঘরে এসে ঢুকলেই সব ভোজবাঁজি হ”য়ে 
যার! পাঁচ আঙুলে ঘি চাই-_এদিকে ভীড়ে যে মা-ভবানী 
বসে, আছেন খেরাল আছে? হ্থ্যা, লেখো, আমি এবার যাই 
দরজাটা! বন্ধ করে? দেবো? 

লেখার ওপর ঝুঁকে পড়ে বললাম,--দরকার নেই। 

প্রমীলা তার নিভূল প্রতিধধনি করলো: কাজকর্মের 
সময় ঘর কতোক্ষণ আট্ক! রাখা যায়! এখন আমাকে রোদে- 
দেয়া কাপড় তুলে আলনায় কুঁচিয়ে রাখতে হ'বে-ঘর ঝাঁট, 
চিমনি সাফ, বিছানা পাতা, কুটনো কোটা- কতো কাজ 
বাকি। আর পৃষ্ঠা ছুরেক লিখে ফেলতে কতোক্ষণ তোমার 
লাগবে? চাল নিয়ে এলে তবে উন্থুনে আগুন দেব। উন্ুন 
তো আর মিছিমিছি বসে থাকতে পারে না। নাও, চট্পটু 
সেরে ফেল--মআমার হাতে যদি কলম চলতো তো একবার 
দেখে নিতাম । 

সেই মুহূর্তের জন্যে ধ্যান করার আমার সময় নেই। 
জীবনে কোনোদিন প্রেমের প্রতীক্ষা করি নি, মাত্র যৌনানুভৃতির 
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স্বাভাবিক প্রয়োজনে বিয়ে করতে হয়েছে । তেমনি মনের 
এই অলস ভাবাকুলতাকে প্রশ্রয় না দিয়ে এক্ষেত্রেও শরীরকেই 
ফের চঞ্চল সবেগগামী, অসহা রকমে অসহিষুণ করে, তুললাম। 
মন না চায়, হাত তো চলে। মুহুর্ত চলে গিরে থাঁকে, সময় 
তো! ফুরিয়ে যার নি। বস আগে নয়, আগে রসনা। গল্প 
না হোক, লেখা তো হবে। কলমের মুখে রেখাঙ্কিত 
অক্ষরগুলি একের পর এক সন্নিঝিষ্ট হ'তে লাগলো | নিশ্রাণ 
কতোগুলি শব্দের বাহিনী, কিন্তু কোথাও তাদের সংযত 
স্থরান্থবর্তিতা রইলো না । 

প্রমীল! কাপড় কুচোতে-কুচৌতে আপন মনে বকছে : একটা 
আধলাও যাঁর সম্বল নেই সে নাকি এমন গাফিলি করতে 
পারে? তবু যদি বুঝতাম মাসে-মাসে কোথা থেকে বাধা 
একট! টাক) আসবে, পেটের ধান্দায় এমন হাঁপিত্যেশ করে; 
বেড়াতে হবে নী! আর এই লিখেই যখন রোজগার করতে 
হচ্ছে তখন আর-আর কেরানির মতো নিয়ম বেধে দশটা- 
পঁচটাই বাঁ কেন করবে না শুনি? কলমের আড় ভাঁঙতেই 
লীগে সাত দিন--তা মাত্র তিন পৃষ্ঠা লেখে ছুটি নেবার 
মতলোব? কাজে এমন কামাই করলে মাইনে মিলবে 
কোখেকে? 

কান না পেতে অদম্য বেগে কলম চালালাম | দৌড়- 
প্রতিযৌগিতায় আগের মোটর-বাইকট! কাটিয়ে বেরিয়ে যাবার 
সময় চালকের স্নাুতে-শিরায় উৎসাহের যে আগুন জলে 
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ওঠে--প্রতি মুহূর্তে অক্ষর থেকে অক্ষরান্তর উত্তীর্ণ হয়ে যেতে 
বেগের সেই অন্ধ উন্মীদনা অনুভব করছি । আর ক্রমশই 
সমাপ্তির দিকে অগ্রসর হচ্ছি ভাবতে স্বস্তি বোধ হচ্ছে-_রাত্রির 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তে আর ভাবতে হবে না। 

কোথায় আবার একটু থেমে পড়েছিলাম বোধ হয়, 
প্রমীলাকে আবার কি-একট কাজে ঘরের মধ্যে আসতে 
হয়েছে | বলছে : লিখলেই খন দু*-পাচ পয়সা আসে তখন 
বাবুর মতো বসে-বসে” গেঁতোমি করলে কি চলে? এই 
তো সেদিন কোন্‌ দোকান নাকি এক ডিটেকটিভ উপন্তাস 
অনুবাদ করে" দিতে বলেছিলো-_-দিলেই হ”তো। পয়সা! দিয়ে 
হচ্ছে কথা--নাম, নাম দিয়ে কি তুমি ধুরে খাবে? আর 
যাঁদের পয়সা হয়েছে, প্রতিষ্ঠা হয়েছে_-তারা যদি ফ্যাসান করে, 
কখনো ছুঁকলম লেখে, দেখবে কেমন তাদের নাম-ডাক ! 
সেই দিন যে কীসাঁরিপাড়ার সংয়ের দল থেকে লৌক এসেছিলো 
তোমাকে ছড়া বেঁধে দিতে, লিখে দিলে কী এমন মহাভারত 
অগ্তদ্ধ হ'ত শুনি? তারা তো! আর মন্দ টাঁকা দিতো ন1। 
হলো-_-এক পৃষ্ঠা হরে গেছে এরি মধ্যে? হ্যা সেই তো 
মুখে-মুখে গল্পটা আমীকে সেদিন বল্লে--এক রত্তি গল্প, ছু+টি 
মাত্র তো তার কথা--লেখবার সময়ই ব1! এতো কলমে-কাগজে 
দাঙ্গ। বেধে যায় কেন? ভাবের এতো বাবুগিরি না ফলিয়ে 
সোজাস্জি লিখে গেলেই তে! হয়--মেয়ের৷ সবাই বুঝতে 
পারে। 
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ঘোড়ার জিনের সঙ্গে প্রায় নাক ঠেকিয়ে ঘাড় গুজে 
জকি যেমন ছোটে--নিজের গতির অগ্রবর্তী দীর্ঘ একট রেখা 
ছাড়! কিছুই যেমন তার চৌখে পড়ে না, তেমনি টেবলের 
ওপর নুয়ে পড়ে” অনন্তজ্ঞান উন্মস্ততায় কলম চালিরে চলেছি ! 
লাইনের পর লাইন ভেঙে-ভেঙে চারদিকে ছিটিয়ে পড়ছে, 
জোড়াতাঁড়া দেবার সময় নেই : সময় নেই-_-এই তীক্ষ 
অগ্রগমনের প্রাবল্যে ঘনীভূত অনুভূতির আবহাঁওয়াটা ছিড়ে, 
ফেঁসে টুক্রো-টুক্রো হয়ে গেলোৌ-যতো তাড়াতাড়ি শেষ 
করতে চাঁই ততোই কেবল কথা বেড়ে যাচ্ছে, অসংলগ্ন অবান্তর 
কথা, ঘূর্ণ্যমান চাঁকার উৎক্ষিপ্ত ধুলিজীল! পথের অনাবপগ্তক 
দীর্ঘতায় গন্তব্স্থানটাও ক্রমশ সরে”সরে” যাচ্ছে, কিন্তু কোথা 
দিয়ে যেতে হবে না জানলেও কোথায় যে ঠিক বাবে! তা 
আমি রওনা হবার আগেই ভেবে নিরেছিলাম। অথচ যাবার 
এই পথটুকুই এতোক্ষণ মনের গহন অন্ধকারে হাঁতিড়ে-হাঁতিড়ে 
খুঁজে পাচ্ছিলাম না। অন্ধকার এখনো কল্পনার দীপ্তিতে 
তরল হয়ে আসে নি, না আম্মক, তবু অন্ধকার ঠেলেই 
আমাকে ছুটতে হচ্ছে । 

মুটের মাথায় চালের বস্তা চাপিয়ে যখন বাড়ি ফিরছি, 
বলবে কি, উদরপুত্তির নিদারুণ কুৎসিত ব্যায়ামের চিন্তাটা 
আমার জীবনের মহত্তর ক্ষুধাকে বিস্বাদ করে” তুললে! । যা*র 
জন্তে সেই সুবর্ণ মুহূর্তের জন্তে মনের গভীর ধ্যানমর়তীকে 
খণ্-বিখণ্ড করে” ফেল্লাম, যার জন্তে বিপুলতর এক সম্ভাবনার 
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স্বপ্নকে ব্যর্থ করে দ্বিতে পর্য্যন্ত লজ্জা হলো না! মাত্র 
দু'মুঠো ভাত--একটি পরিপূর্ণ সুস্থ সুনিদ্রা, সংসারে একটু 
সমতল ও সহজ সামঞ্জন্ত । এরি জন্তেঃ এই তুচ্ছ প্রাতাহিক 
প্রয়োজনের ইন্ধন জোগাতে আমারি ভবিষ্যতের উজ্জল এক 
পরিচ্ছেদ অনায়াসে পুড়ে ছাই হরে গেলে! 1" ডাক্তার হয়ে 
নিকট-আত্মীয়ের চিকিৎসা করতে গিরে মৃত্যু ঘটানোর চাইতেও 
ছুঃসহ অনুশোচনীর গ্রীনি আমাকে একেবারে পাগল করে' 
তুলেছে । কলম নিয়ে আবার বসে” গেলাম । 

ঘরে আলো জলছে দেখে প্রমীলা খে'কিয়ে উঠলো; 

বল্লাম,_-সেই গল্পটা শেষ পর্য্যন্ত ভালো হলো না। 
অনেক কথাই বল্লাম বটে, কিন্ত যা বলতে চেয়েহিলাম তাই 
বলা হলো! না। 

প্রমীলা বালিশের থেকে ঘাড় উচিয়ে জিগগেস করলে : 
কেন, সেই ছেলেটা! শেষকালে মরলে। তো £ আবার কী? 

_মরলো বটে, কিন্ত নিজেও বিশেষ বেঁচে উঠিনি। 
আমি বোঁধহর আর কোনকালে লিখতে পারবে! না, প্রমীলা । 

প্রমীলা বল্লে-আমিও তো তাই বলছি। কোনো 
আপিসে-টাপিসে ঢুকে যাঁও-মানে কী আসবে না আসবে 
বুঝে একটা ব্যবস্থা করতে পাঁরি। একি গদার মতো! ছুপুর- 
বেল! বাড়ির মধ্যে বসে” থাক। আর কলম চিবোনো--পাড়ার 
পাঁচজনে বলে কী? 

তবুও অতিরিক্ত মনৌষোগে লিখতে বসে* গেলাম দেখে 
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প্রমীলা ক্ষান্ত হরে বিছানায় পাশ ফিরলো । এই গল্পটা শেষ 
হস্লে যে টাকা আসবে তা দিয়ে তার এক জোড়া সাড়ি 
হতে পাঁরে সেই আশার সে আমার নিস্তব্ধতা আর 
রসনাক্ষেপ করলে! ন1। 

কিন্তু কী লিখবো ? 

ল্যাম্পের পল্তেটা৷ বায়ে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে ডুবিয়ে দিলাম । 
মখমলের মতে! নরম, ঘন অন্ধকার। অগণন তারা ফুটে 
আঁছে। কিন্তু কোথাও সেই মুহূর্তের আর দেখা নেই। 


কিন্তু সেই মুহুর্তের প্রতীক্ষা করে” কতোকাঁল বসে” 
থাকবে? আবার খাত-পত্র নিরে বসে? গেছি। 

রমেন এসে আমার সাহিত্য-অধোগতির ভূয়সী নিন্দা করে, 
গেলো। সেই গল্পটার নিলজ্জ অপঘাত-মৃত্যুতে সে নিদারুণ 
বিচলিত হ*য়ে পড়েছে--দিনের পর দিন এ আমি কী করে, 
চলেছি? কেবল নিজেকে ফাঁকি দিয়ে পাণককে ঠকানোর 
এই হুশ্রবৃত্তি আমাকে পেয়ে বসলে কেন? অথচ আমার 
মাঝে সে অপাধিব প্রতিভার শ্ফুলিঙ্গ দেখেছিলো-_রাশি-রাশি 
জঞ্জালের চাপে তা নিভ্‌তে বসেছে । কলম ভোতা ও কালি 
জোলো৷ হ,য়ে গেছে, ভাষার সে মোচড় নেই, ভঙ্গির সেই 
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তীক্ষতা নেই--কেবল অনর্গল উচ্ছঙ্খলতা৷ ! কেবল পৃষ্টা 
ভরাবার কায়দী! আমি যদি জান্তামই লেখা খারাপ হচ্ছে, 
তবে ওটা কুটি-কুটি করে? ছি'ড়ে উন্থনে ফেলে দিলাম না কেন? 
না, পৃষ্ঠা-সংখ্যার ওপর আমার মায়া হয়? তার বদলে গরই 
যাক্‌ চুলোয়। এই তো? এই একমাত্র জায়গা, রমেন 
বল্লে, যেখানে ভরত ছুটতে গেলেই পিছিরে পড়তে হয়, এ 
একমাত্র জারগ! যাঁর দাম তা”র অর্থমূল্যে নয়, তা”র অমূল্যতায় | 
এমনি করে” আর যেন নিজেকে আমি অপচয় না করি-_ 
আত্মান্থকরণের মতো! সাহিত্যিকের পক্ষে পাপ নেই, যাবন্মরণ 
নির্বাসন বা বিশ্বতির মতো শাস্তি সে কল্পনাও করতে পারে 
না। এখনো অবহিত হবার সমর আছে। সাহিত্যিকের 
পক্ষে সব সময়েই সময় আছে। বলে সে আমার হাত থেকে 
কলম ছিনিয়ে নিলো ; বল্লে, বীধকে। যাঁতা গুচ্ছের 
কতোগুলি আর লিখো না । 

হেসে বললাম,_দেখো না এটা কী-রকম হয়! একই 
রক্ত থেকে উৎপন্ন হয়েও সবগুলি সন্তান সমান হয় না। 
সময় আছে--আমাদের পক্ষে তাই বড়ো ভরসা । সব সময়েই 
যদি লিখতে হয় তবে অমন একট! বেফ সস বাজে গল্প বেরোতে 
বাধ্য। বাজে লেখায় আমার পেট না ভরাতে পারলে ভালো! 
লেখার তোমাদের রসপিপাস। কী করে” মেটাবে! বলে? 

কিন্ত সমালৌচকের কোথাও এতোটুকু সহানুভূতি নেই। 


'লেখকের জীবনের বদলে তা*র চরিত্রের জীবনই তা'র বড়ো 
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জিজ্ঞাস। সমস্ত রূঢ় সত্যের ওপর সে অবাস্তব কল্পনার 
মাঁধুধ্য বিস্তার করতে পারলো কি না সেই খাঁনেই তা*র কৃতিত্বের 
আসল পরখ। আর কিছু সে দেখবে না, দেখতে চায় নাঁ_ 
নেপথ্যের মানুষের বদলে রঙ্গমঞ্চের অভিনেতাকে সে সন্ধান করে। 

তাই, বমেন চলে গেলেও, নিরস্ত হলাম না। কাগজে- 
কাগজে এতোদিন যে কালির কলঙ্ক সঞ্চয় করেছি তা আজ 
এই অভিনব স্থষ্টির বর্ণচ্ছটার সম্পূর্ণ আড়াল করে' দিতে হবে । 
সমস্ত পাপক্ষীলন হবে একটি অমোঘ প্রারশ্চিত্তে | 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । অবসন্ন আলোয় অক্ষর আর অনুধাবন 
করা যাচ্ছে না। আকাশ সিগারেটের ধোঁয়ার মতো ফিকে 
নীল। চেয়ারে পিঠ পেতে চুপ করে" অঙ্গুলিধত কলমটার 
দিকে চেয়ে রইলাম । 

লগ্ঠন নিযে প্রমীলা ঘরে ঢুকলো । বল্লে_আজ রাত্রেই 
শেষ হ+য়ে যাবে তো? কাঁল সকালে টাঁকা জোগাড় করে? 
কিন্তু খোকার জন্ত ডাক্তার নিয়ে আমতে হবে| বুঝলে? 
কথাটা কানে ঢুকলো ? 

বিরক্ত হয়ে বল্লাম,--আচ্ছা, হচ্ছে, এখন তুমি যাও, 
নানা করো গে । 

--তা আমি যাচ্ছি। বলে” এটা-ওটা কাজ সেরে প্রমীল৷ 
বেরিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে দরজাটা! ভেজিয়ে দিলো । 

আগে-আগে, স্পষ্ট মনে আছে, ঠিক লিখতে না পারলেও 
রীরময় লেখবার প্রেরণা নিয়ে চুপ করে বসে” থাকতে কতো 
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ভালে! লাগতে । প্রকাশের সে অদম্য পিপাসায় স্সাযু-তন্্ীগুলি 
ক্ষণেক্ষণে বস্কীর দিয়ে উঠতো। তাই লেখার পেছনে 
অনুভূতির ষে গাঢ় একটা পটভূমিকী থাকতো, তাইতেই প্রকাশের 
উলঙ্গতা হু'তো সহনীয়, স্ুন্বর। এখন আর. সেই পটভূমি 
রচনা করবার সমর নেই। দীর্ঘ দিনের গভীর ও অনুচ্চারিত 
প্রেমের পর প্রেয়সীর প্রথম শরীরম্পর্শের মতো তীব্র অনুভূতির 
শেষে প্রথম অক্ষরপাতের মধ্যে অসহা রোমাঞ্চ হিলো- 
এখনকার লেখ! দিনানুদৈনিক এই বিবাঁহিত জীবনের মতোই 
বর্ণহীন, সময়-অতিবাহনের মতোই অচেষ্ট। 

কিন্তু না লিখেই বা উপার কী? কালই তার গন্প চাই 
--সম্পাদক বলে দিয়েছেন। কাল দিতে না পারলে এ-মাসে 
আর গেলো না। এ-মাসে না গেলেই তো কাল আর ডাক্তার 
ডাকা! যাচ্ছে না_খোক] জরে টা টযা করছে। 

প্রার ঘণ্টা দুই পরে রান্নাবানা সেরে আ্বীচলে ভিজে হাত 
মুছতে-মুছতে প্রমীলা! ঘরে এলো । হাপিঘুখে বল্লে, কদর ? 
অদ্ধেক হয়ে গেছে? আমাকে পড়ে শোনাও না। শেষ 
কীহ'বে আমি ঠিক বলে” দিতে পারবো । শেষটা আমার 
মনমত হলেই জানবে গল্পটা ভালো! হলো । 

বলে সে টেবলের ওপর ঝুঁকে পড়লো: এ কী? এক 
লাইনো লেখ নি? কখন তবে শেষ হ'বে? ছু*ঘণ্টা ধরে' 
করছিলে কী তবে এতোক্ষণ? কোন্‌ প্রেয়সীর ধ্যান 


করছিলে শুনি? 
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চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম; বল্লাম--তাড়াতাড়ি করে” 
গল্পের আমি আর অপমৃত্যু ঘটাতে পারবো! না|। 


প্রমীলা খেঁকিয়ে উঠলো : খোকাঁকে তাই বলে” ডাক্তার 
দেখাতে হবে না নাকি? আজ দশদিন সমানে ওর জর। 
ওর চেয়ে একটা ছু” পাতার গল্প তোমার বেশি হলো? 
ওটা শেষ না৷ করলে টাক! আসবে কোথেকে ? 


বল্লাম,_্টাকাঁর জন্তে আমি আমার সাহিত্যের সঙ্গে 
আর বিশ্বাসঘাতকত। করতে পারবো না। 


আর সংসারের সঙ্গেই এই বিশ্বাসঘাতকা বা কতোদিন 
করতে পারবে শুনি? 


ঘর ঘেকে বেরিরে যাচ্ছি দেখে প্রমীল! টেচিয়ে উঠলো : 
শোনো, যা হোক্‌ করে? ছু” পাতা৷ ভরিরে দাও। নামেই গল্পটা 
তোমার চলে' যাবে দেখো । কাল যদি না ডাক্তার আনো, 
খোকাকে তালে আর বাঁচানো যাবে না। 


যেতে-যেতে বল্লাম,_গল্পের জন্যে লগ্নের প্রতীক্ষা করে, 
থাকতে হ'বে। আজ নয়। 

- আজ নয়”_-তবে যেদিন খোঁকা-_প্রমীলার কথাটা শেষ 
হ'বার আগেই ছাতে চলে” এসেছি | চারদিক ফাকা, নিজেকে 
বিগতবন্ধ, অসম্ভব রকম মুক্ত ও অবারিত মনে হচ্ছে। 
যেন কোন্‌ অনপনেয় অপমৃত্যুর লজ্জা থেকে নিজেকে বক্ষা 
করতে পেরেছি। প্রতি নক্ষত্র-্ফুলিঙ্গঈ আমার প্রতিভাকে 
অভিনন্দিত করছে । বহুভাষণের দৈন্তে আমার মানস-লোকের 
অপরিশ্ুট স্বপ্নকে কৌতুহলী লোকচক্ষুর সামনে কলঙ্কিত করিনি | 


সমাপ্ত 


এই লেখকে রই 


ক্ন্বিভ্ডা 
অমাবস্তা 


গন্ল 
টুটাস্ছুট। 
ইতি 
অধিবাস 
দিগস্ত 
ভঙ্পন্াত্ন 
তেছে 
কাকজ্যোরৎ্সা 
বিবাহে চেয়ে বড়ে। 
আকন্সিক 
প্যান্‌ 
প্রথম প্রেম 
ছিনিমিনি 
প্রাচীর ও প্রাস্তর 
মুখোমুখি 
ক্িিত০শশাব-ক্ষিভস্পালীর 
আকাাশ-প্রদীপ 
ডাকাতের হাতে 


